プロローグ：雨のアトリエとフィレンツェからの便り
Geminiさんと作ったものです。
時代考証やらなにやらは全く無視しておりますのであしからず。
プロローグ：雨のアトリエとフィレンツェからの便り
雨は、セーヌの川面を細かく叩き、アトリエの大きな北向きのガラス窓を斜めに濡らしていた。
1890年代後半のパリ。石畳を打つ雨粒の音に混じって、室内には独特の濃厚な香気が満ちている。乾燥しかけた油絵の具の重たい匂い、筆を洗うテルペン油のツンとした刺激臭、そして煮詰めた皮膠と、棚に並ぶ古い羊皮紙が放つ独特の埃っぽい甘香。それらはこの美術修復士のアトリエにおいて、呼吸と同じくらい当たり前の空気だった。
「リュシアン、今日の湿気は少々、髭の跳ね上がりに影響を与えるようだね」
窓辺のイーゼルに向かっていたポルページが、絵の具のついたパレットナイフを片手に振り返った。自慢のカイゼル髭の毛先を指でぴんっと捻り上げているが、よく見ればその先には、先ほどまで混色していたウルトラマリンの青がかすかに付着している。パレ・ロワイヤルの理容店で新調したばかりの「今週の付け髭」も、このパリの雨の前には少しだけお辞儀をしがちのようだった。
「ポルページさん、髭に青い絵の具がついていますよ。それに、それは先週買い直したばかりのやつでしょう」
作業台から顔を上げたリュシアンは、苦笑しながら手を止めた。彼の前には、17世紀の宗教画の裏打ち作業に使う温められたニスと、慎重に使い分けられた筆が並んでいる。
「ふむ、青は聖母のマントの色だ。聖なる加護と思えば悪くない」
「またそんな理屈を……。ゲブ、お茶はまだかい？」
「いま淹れますよ、リュシアンさん」
アトリエの奥で、大きな背中を丸めて小鍋でお湯を沸かしていたゲブが、素朴な笑顔を向けた。卓越した嗅覚を持つ助手は、鼻をくんくんと鳴らしながら小首をかしげる。
「ポルページさん、今日の髭は……新しい接着ニスの匂いが強いですね。樹液の質を少し変えましたか？」
「おっと、ゲブの鼻からは逃げられないな。画材屋の主人が『これはウィーン仕込みの極上品だ』と手渡してきた代物なのだよ」
たわいもない会話が、雨音の混じる室内を温かく満たす。傷ついたキャンバスや歪んだ板絵、風化した古文書たちに囲まれたこの空間こそが、リュシアンたちの生きる世界だった。
その平穏を破るように、コンコン、と控えめなノック音がドアを叩いた。
濡れたレインコートを着た郵便配達員が差し出していったのは、一通の厚手の手紙だった。受け取ったゲブが不思議そうに首をかしげる。
「リュシアンさん、イタリアの消印です。それに……」
「イタリア？」
手紙を受け取ったリュシアンの指先が、封ろうの紋章に触れた瞬間、ぴたりと止まった。
赤い蝋に刻まれていたのは、車輪と修復ナイフを組み合わせた古い印章——フィレンツェの老修復家、アンセルモのマークだった。そしてアンセルモは、数年前に亡くなったリュシアンの父と、若き日に同じ工房で切磋琢磨した、かけがえのない親友でもあった。
「父さんの……アンセルモ叔父さんからだ」
リュシアンはペーパーナイフを手に取り、静かに封を切った。中から現れたのは、急ぎ足のインクで綴られた、どこか震えるような筆跡の便箋だった。
ポルページも筆を置き、カイゼル髭を弄る手を止めてリュシアンの手元を覗き込む。ゲブもまた、お湯の湧く小鍋の火を弱め、静かに呼吸を殺した。
リュシアンは手紙に目を走らせ、やがて掠れた声でそれを読み上げた。
『親愛なるリュシアン。
本来であれば、パリの雨と君たちの変わらぬ手仕事を祝う言葉から始めるべきなのだろう。だが、猶予がない。フィレンツェの……いや、ヨーロッパ各地の貴重な文書保管庫で、人知れず恐ろしい事態が起きている。
羊皮紙だ。
何百年もの時に耐え、過酷な記憶を宿してきたはずの古い羊皮紙たちが、悲鳴を上げている。文字がまるで影のように溶け去り、羊皮紙そのものが急速に弾力を失い、真っ白な灰のように風化し始めているのだ。
私は最初、保存環境の悪化を疑った。だが違う。これは病だ。言葉を殺す、意図的な病なのだ。
君の父親が生きていれば、真っ先にこの異変を相談しただろう。かつて私と彼が、共にあの古文書の修復に挑んだ時のことを覚えているかい？ あの深い知識と、素材への敬意を受け継いでいるのは、今や世界で君しかいない。
リュシアン、頼む。お前の力を貸してほしい。
言葉が、私たちの歴史が、完全に白紙に戻されてしまう前に——』
手紙を読み終えたリュシアンの指が、紙の端を強く握りしめた。
アトリエを包むのは、雨の音と、油絵の具やニスの香り。
そして19世紀末という近代の波の中で、何百年もの時を耐え抜いてきた「羊皮紙」という特別な素材に忍び寄る、暗い影の気配だった。
「……羊皮紙の文字が、溶ける？」
ポルページがいつになく真剣な眼差しで、呟くように言った。
「紙ならともかく、あのしぶとしさが自慢の羊皮紙がかね。一体全体、何が起きようとしているんだ？」
「わかりません」
リュシアンは静かに手紙を折りたたみ、亡き父の写真が飾られた作業台の片隅に置いた。
「でも、父さんの友人がここまで言うんだ。放ってはおけません」
雨脚はさらに強まり、窓ガラスを叩く音が高まっていく。
言葉を愛し、傷ついた記憶を未来へ繋いできた美術修復士たちのアトリエから、いま、新しい失われた言葉を巡る旅が始まろうとしていた。
