無限の檻

4.存在しない駅

昼食を終えた二人は、大学近くの小さな喫茶店にいた。

「それで、駅をどうやって探すんです？」

美鈴がスマートフォンをテーブルに置いた。

次郎はメニューを眺めながら答えた。

「まずは駅名を調べる」

「写真には駅名が写っていませんでしたよね」

「だから、駅の特徴から探す」

「特徴？」

「ホームの形、屋根、柱、線路の配置。古い駅なら、昔の鉄道資料に残っているかもしれない」

美鈴は写真を取り出した。

そこには、古びたホームが写っている。

片側に一本の線路。

木製のベンチ。

錆びた案内板。

そして、ホームの端に立つ古い時計。

「この時計、気になりませんか？」

美鈴が拡大した画像を見せた。

次郎は身を乗り出した。

「確かに。針が見えないね」

「壊れているのでしょうか」

「いや、文字盤そのものがないように見える」

「時計なのに、時間が分からない？」

「時間を示す必要がない時計なのかもしれない」

「また、そういう言い方をする」

次郎は笑った。

「冗談だよ」

「あなたの冗談は、いつも冗談に聞こえません」

二人は写真を拡大し、細部を確認した。

ホームの柱には、小さな番号が刻まれている。

17

次郎はそれを指さした。

「これだ」

「何です？」

「駅の番号かもしれない」

美鈴は首を振った。

「鉄道会社によって番号の付け方は違います。これだけでは何とも言えません」

「じゃあ、別の手掛かりを探そう」

次郎は写真を裏返した。

黒崎が書いた日付。

2026年11月1日。

そして、

「まだ、ここに来てはいけない」

「先生は昨日撮影したと言っていましたね」

「そうだね」

「でも、日付は今日になっている」

「撮影した日ではない可能性がある」

美鈴は少し考えた。

「つまり、明日以降の何かを示している？」

「あるいは、今日という日付そのものが重要なのかもしれない」

「どうして？」

次郎は答えず、スマートフォンで日付を確認した。

2026年11月1日。

日曜日。

彼はカレンダーを開いた。

そして、画面を美鈴に見せた。

「これを見て」

「何です？」

「今日は日曜日だ。来週の日曜日は十一月八日」

「それが？」

「十一月八日には、僕たちは何をしている？」

「そんな予定はありません」

「そうかな」

次郎は笑った。

「この駅を探しているんじゃない？」

美鈴は呆れたように彼を見た。

「あなたと話していると、何でも意味があるように思えてきます」

「それはいい傾向だ」

「悪い傾向です」

そのとき、次郎のスマートフォンに通知が届いた。

黒崎からだった。

添付されていたのは、古い鉄道路線図の画像だった。

本文には一言だけ。

――昭和の廃線資料を調べなさい。

次郎は画面を見つめた。

「先生も同じことを考えたらしい」

「どこの路線でしょう？」

「それはこれから調べる」

次郎は地図を開いた。

「美鈴さん、鉄道には詳しい？」

「普通です」

「僕も普通だ」

「普通の人は、そんなことを聞きません」

「では、二人とも普通ではないということで」

美鈴は笑いそうになるのをこらえた。

次郎は路線図を拡大した。

そこには、現在の地図には存在しない駅がいくつも記されていた。

昭和初期に廃止された駅。

戦争中に閉鎖された駅。

一時的に設置された仮駅。

そして、線路そのものが消えてしまった場所。

しかし、写真の駅に一致するものはなかった。

「おかしいですね」

美鈴が言った。

「何が？」

「どの駅にも一致しません」

「まだ全部調べたわけじゃない」

「でも、ホームの構造が違います」

次郎は画面を見つめた。

確かに、どの駅も写真とは異なっていた。

「別の路線かもしれない」

「それも考えました。でも、線路が一本しかない駅で、これほど古い構造なら、何らかの記録が残っているはずです」

「記録から消された可能性は？」

「誰が、何のために？」

次郎は答えなかった。

美鈴は写真をもう一度見た。

「この駅、実在しないのではありませんか？」

次郎は彼女を見た。

「面白いことを言うね」

「私は真面目です」

「僕も真面目だよ」

次郎は写真をテーブルに置いた。

「ただ、実在しないという言葉には二つの意味がある」

「二つ？」

「最初から存在しなかったのか。それとも、存在していたのに、今の世界から消えてしまったのか」

美鈴はしばらく黙っていた。

やがて、彼女は言った。

「もう一つあります」

「何？」

「これから存在する駅なのかもしれません」

次郎は彼女を見つめた。

初めて、美鈴の方から奇妙な仮説が出てきた。

「それは面白い」

「あなたの影響ではありません」

「まだ何も言っていないよ」

「顔に書いてあります」

次郎は笑った。

その瞬間、スマートフォンが再び震えた。

今度は知らない番号からの電話だった。

次郎が出る。

「もしもし」

『琴葉次郎さんですね』

落ち着いた男性の声だった。

「そうですが」

『神代玲司です』

次郎は姿勢を正した。

「神代先生ですか」

美鈴が顔を上げた。

神代玲司。

世界的な数学者であり、黒崎の古くからの知人。

そして、美鈴とも以前から面識がある人物だった。

『黒崎先生から話を聞きました』

「もうご存じなんですか」

『ええ。喫茶店で起きたことも、例の写真のことも』

「それは早いですね」

『問題は、君たちが何を見たかではありません』

神代は少し間を置いた。

『何を見たと思っているかです』

次郎は眉を寄せた。

「どういう意味でしょう？」

『写真の駅を探すのはやめた方がいい』

「黒崎先生と同じ忠告ですね」

『黒崎先生とは違う理由です』

「理由を聞かせてください」

『その駅は、地図の中にはありません』

次郎は美鈴を見た。

『しかし、私の記憶の中にはあります』

電話の向こうで、神代が静かに息を吐いた。

『琴葉君。君は、まだ自分が何に巻き込まれたのか分かっていない』

「それを教えていただけませんか」

『会って話しましょう』

「いつです？」

『明日の午後二時。場所は、東京駅です』

「東京駅？」

『丸の内側の中央口に来てください』

神代は最後にこう付け加えた。

『ただし、時計は持ってこないこと』

電話が切れた。

美鈴は次郎を見た。

「神代先生からですか？」

「そう」

「何と言っていました？」

次郎は少し考えた。

「明日、東京駅で会うことになった」

「それだけ？」

「もう一つ」

「何です？」

「時計を持ってくるな、と」

美鈴は眉をひそめた。

「どうして？」

次郎は窓の外を見た。

日曜日の午後。

街はいつも通りだった。

「さあね」

彼は笑った。

「でも、少なくとも明日は遅刻しないで済みそうだ」

美鈴は呆れた顔をした。

「あなたといると、本当に疲れそうです」

「それは光栄だ」

「褒めていません」

「分かっているよ」

美鈴は写真を鞄にしまった。

そのとき、彼女のスマートフォンに一通のメールが届いた。

送信者は、神代玲司。

本文は短かった。

――琴葉君には、まだ話さないでください。

美鈴は画面を見つめた。

その下に、もう一行あった。

――あなたが去年見た夢のことも。

彼女はスマートフォンを伏せた。

次郎は気づかなかった。

ただ、写真に写っていた駅のことを考えていた。

存在しない駅。

あるいは、存在を忘れられた駅。

そして、そこへ行ってはいけない理由。

次郎はまだ知らない。

神代玲司が、あの駅のホームで一度だけ、誰かを待ち続けたことを。