無限の檻

19.最後の５分間

研究所に戻ると、黒崎が資料室で待っていた。

机の上には、古い写真と一冊のノートが置かれている。

「これを見てくれ」

黒崎は写真を指さした。

「玲奈さんですね」

次郎が言った。

「そうだ。撮影日は1988年11月1日。だが、問題はそこではない」

「何が問題なんです？」

黒崎は写真の裏を見せた。

そこには、次のように書かれていた。

『最後の五分間は、まだ始まっていない』

美鈴が尋ねた。

「この写真は、いつ撮影されたんですか？」

「分からない。撮影記録では午前10時47分となっている。しかし、写真に写っている時計は10時42分を指している」

次郎は写真をじっと見た。

「つまり、時計が五分遅れている？」

「そう考えることもできる。しかし、この研究所では逆のことも起きていた」

黒崎はノートを開いた。

そこには、正一の最後の記録があった。

『10時42分、実験開始。

10時47分、実験終了。

しかし、私の記憶では、まだ実験は始まっていない』

次郎は首をかしげた。

「どういうことだ？」

時守が答えた。

「実験を終えた人間と、実験を始める前の人間が、同じ記録の中に存在していたのです」

「それって、結局どういうことなんです？」

時守は少し考えてから言った。

「同じ出来事を経験しても、人によって、その出来事をどの順番で覚えているかが違う。白砂研究所では、その違いが極端になったのかもしれません」

美鈴が続けた。

「つまり、私たちは時間が逆戻りしたと考えていたけれど、実際には記憶の順番が食い違っていただけかもしれない」

次郎はうなずいた。

「なるほど。時間旅行というより、記憶の迷子か」

「ずいぶん簡単に言うわね」

「難しく考えると、また失敗するからな」

そのとき、資料室の奥で物音がした。

全員が振り向く。

そこには、時計を持たない老人が立っていた。

いや、時守ではない。

写真に写っていた、若い頃の白石玲奈だった。

「玲奈さん……？」

神代が驚いた声を上げた。

玲奈は静かにうなずいた。

「お久しぶりです、玲司さん」

神代は一歩前に出た。

「本当に、君なのか」

「そう思ってくださって構いません」

「ずっと探していた」

「知っています」

玲奈は微笑んだ。

「でも、もう探さなくていいと言ったでしょう？」

神代は何も言えなかった。

玲奈は次郎たちに向き直った。

「あなたたちにも、会いたかった」

次郎は思わず尋ねた。

「あなたは、1988年からずっとここにいたんですか？」

「そうとも言えるし、そうではないとも言えます」

「また難しい答えですね」

玲奈は小さく笑った。

「あなたのお父さんと同じことを言うのね」

次郎は父の名前を聞いて、表情を変えた。

「父は、どこにいるんですか？」

玲奈は答えず、実験室の方へ歩き始めた。

「最後の五分間を始めましょう」

実験室には、二つの椅子が置かれていた。

その中央に、古い装置がある。

玲奈は装置の電源には触れず、次郎と美鈴に椅子を示した。

「二人で座ってください」

「また実験ですか？」

美鈴が警戒する。

「いいえ。今回は何も測りません。何も記録しません」

「では、何をするんです？」

「五分間、ここで話をするだけです」

次郎は拍子抜けした。

「それだけ？」

「それだけです」

二人は椅子に座った。

神代と黒崎、時守、玲奈が少し離れて見守る。

玲奈が尋ねた。

「次郎さん。あなたは、お父さんに会いたいですか？」

「もちろんです」

「会えたら、何を聞きますか？」

次郎は考えた。

「なぜ、あんな実験をしたのか。なぜ僕の名前を記録したのか。どうして何も話してくれなかったのか」

「それを全部聞けたら、満足ですか？」

「分かりません」

「では、美鈴さん。あなたは？」

美鈴は少し考えてから答えた。

「私は、自分の記憶を確かめたい。なぜ1988年の記録に私の名前があるのか。なぜ次郎と一緒にいるのか」

玲奈はうなずいた。

「二人とも、答えを求めているのですね」

「それが悪いんですか？」

次郎が尋ねる。

「いいえ。ただ、答えが見つからないときも、人は生きていかなければなりません」

玲奈は二人を見つめた。

「大切なのは、答えが分からないままでも、誰かと一緒に歩いていけるかどうかです」

美鈴は次郎の方を見た。

次郎も彼女を見た。

「何だよ」

「別に」

「何か言いたそうだな」

「あなたは、まだ分かっていないと思って」

「何が？」

美鈴は小さく笑った。

「それは、あとで教えてあげる」

そのとき、実験室の時計が止まった。

10時42分。

次郎は時計を見上げた。

「またか……」

玲奈は静かに言った。

「五分間が始まりました」

しかし、今回は何も起きなかった。

照明も消えない。

装置も動かない。

ただ、時計の針だけが止まっている。

次郎は美鈴に尋ねた。

「今、何か感じるか？」

「いいえ。いつもと同じよ」

「僕もだ」

二人はしばらく話を続けた。

子供の頃のこと。

好きだった本のこと。

研究所での失敗のこと。

そして、これからのこと。

次郎は、自分が父の記憶を持っているかもしれないことを話した。

美鈴は、それでも次郎は次郎だと言った。

「もし私が、あなたの知らない記憶を持っていたとしても、それは私の人生の一部よ」

「そうだな」

「あなたも同じ。お父さんの記憶があったとしても、それであなたの人生が決まるわけじゃない」

次郎はうなずいた。

「ありがとう」

「珍しいわね。素直にお礼を言うなんて」

「たまにはな」

その瞬間、時計の針が動いた。

10時47分。

五分間が終わった。

誰も何も言わなかった。

装置は動いていない。

記録も残っていない。

ただ、次郎の目の前に、一枚の紙が置かれていた。

そこには、父の字でこう書かれていた。

『次郎へ。

お前がここに来ることを、私は知っていた。

しかし、お前が何を選ぶのかは知らなかった。

それでいい。

未来は、誰かに決めてもらうものではない。

お前が自分で選びなさい。

父より』

次郎は紙を両手で持った。

「父さん……」

そのとき、背後から声がした。

「次郎」

振り向くと、そこに琴葉正一が立っていた。

年齢も服装も、次郎が覚えている父そのものだった。

「父さん！」

次郎は駆け寄ろうとした。

しかし、正一は手を上げて止めた。

「もういいんだ」

「何がだよ。聞きたいことがたくさんあるんだ」

「分かっている」

「だったら、少しぐらい話してくれよ」

正一は優しく笑った。

「お前は、もう自分で考えられるようになった」

「そんなこと、まだ分からない」

「それでいい。分からないことがあるから、人は考えるんだ」

次郎の目から涙がこぼれた。

「父さんは、本当に僕の父さんなのか？」

正一は少しだけ黙った。

そして答えた。

「お前を育てた父親は、私だ。それだけは間違いない」

「それ以外は？」

「それ以外のことは、これからのお前が決めればいい」

正一の姿が少しずつ薄くなっていく。

「父さん！」

「美鈴さんを大切にしなさい」

次郎は振り返った。

美鈴は驚いた顔で立っていた。

正一は最後に笑った。

「それではな、次郎」

姿が消えた。

時計は、10時48分を指していた。

神代は目を閉じていた。

玲奈が隣に立つ。

「玲司さん」

「今度こそ、さよならなのか」

「いいえ。さよならではありません」

玲奈は静かに答えた。

「あなたは、もう私を探さなくていい。私は、あなたが覚えている私として、ここにいます」

神代は長い間、彼女を見つめていた。

そして、ようやく笑った。

「そうか」

二人は並んで実験室を出ていった。

次郎は美鈴の隣に立った。

「終わったのかな」

「少なくとも、私たちがするべきことは終わったと思う」

「そうか」

「ねえ、次郎」

「何？」

「さっきの約束、覚えている？」

「一人で行動しないこと？」

「そう」

「覚えているよ」

美鈴は少し笑った。

「じゃあ、これからも守ってね」

次郎は彼女の手を取ろうとして、ためらった。

美鈴はその手を見て、そっと自分から握った。

「遅いわよ」

「何が？」

「アキレスと亀の話。あなた、まだ追いついていないでしょう？」

次郎は笑った。

「いや。もしかしたら、最初から同じ場所にいたのかもしれない」

二人は研究所の外へ出た。

空は明るかった。

時計は、いつものように時を刻んでいた。

だが、次郎のポケットには、まだ一つだけ謎が残っていた。

父から届いた手紙の最後に、見覚えのない一文があったのだ。

『本当の実験は、これから始まる』

次郎はその文字を見つめた。

そして、静かにポケットへしまった。