17/20

17.神代の本当の目的

「世界を分けたのは、私ではない。次郎、お前だ」

次郎は写真を机に置いた。

「神代さん。あなたは、何か知っているんじゃないですか？」

神代はすぐには答えなかった。

「知っていることもある。だが、確信しているわけではない」

「それでも構いません。聞かせてください」

神代は窓の外を眺めた。

「私は、玲奈を探すために白砂研究所の研究を続けてきた」

「それは分かっています」

「いや、君たちはまだ分かっていない。私が探していたのは、単に彼女の居場所ではない」

神代は机の引き出しから、一冊のノートを取り出した。

「1988年の実験で、玲奈が姿を消した。その後、私は何年も彼女を探した。だが、彼女に関する記録は、少しずつ変わっていった」

「変わる？」

「最初の記録では、玲奈は実験中に行方不明になったことになっていた。ところが数年後、彼女は実験室から退室したという記録が見つかった。さらに別の資料には、実験に参加していなかったと書かれていた」

次郎は首をかしげた。

「記録がバラバラですね」

「そうだ。私はそれを、誰かが意図的に改ざんしたのだと思っていた」

「違うんですか？」

「今は、そうとは言い切れない」

神代はノートを開いた。

そこには、玲奈の写真が何枚も貼られていた。

ある写真では、彼女は研究所の職員として写っている。

別の写真では、学生のような服装をしていた。

さらに一枚には、次郎の父・正一と並んで立つ玲奈が写っていた。

「玲奈は、私が知っている彼女とは違う姿でも記録されている。まるで、いくつもの人生を生きていたように」

美鈴が尋ねた。

「それで、あなたは何をしようとしていたんですか？」

神代は美鈴を見た。

「玲奈を一つの記録に戻そうとしていた」

「一つの記録？」

「彼女がどこにいて、何歳で、何をしていたのか。それを一つに決めようとした」

次郎は苦笑した。

「神代さんらしいですね。数学者らしいというか」

「そうだ。私は、矛盾をなくせば真実にたどり着けると思っていた」

神代は少しだけ視線を落とした。

「しかし、玲奈は違うことを言っていた。人間の記憶は、必ずしも一つにまとまる必要はないと」

「それで、今は何を目的にしているんですか？」

次郎が尋ねた。

神代は答えた。

「君を調べたい」

「僕を？」

「正確には、君と君の父親の関係だ」

神代は一枚の紙を差し出した。

それは1988年の実験記録の写しだった。

『被験者21　琴葉正一』

『被験者22　琴葉次郎』

その下には、見慣れない欄があった。

『記憶の継承者　琴葉次郎』

次郎は眉を寄せた。

「継承者って何です？」

「正一は、実験の途中で一つの選択をしたらしい」

「どんな選択ですか？」

「自分の記憶を、君に残すことだ」

「僕はまだ生まれていなかった」

「だから問題なのだ」

神代は静かに言った。

「君が生まれる前に、君の記憶が記録されていた。しかも、その記録には、君が経験したことのない出来事が含まれている」

美鈴が口を挟んだ。

「でも、それだけで記憶が引き継がれたとは言えません。記録された情報を、本人の記憶と混同している可能性もあります」

「その通りだ。だからこそ、確かめたい」

神代は次郎を見た。

「君が父親の記憶を持っているのか。それとも、父親が君の未来を知っていたのか」

次郎は頭を抱えた。

「どっちにしても、ややこしいですね」

「君の父親も、そう言っていた」

「父が？」

「正一は、私にこう言った。『次郎は、私の記憶を持つかもしれない。しかし、それでも私にはならない』と」

次郎は黙った。

そのとき、美鈴が神代のノートを指さした。

「この写真を見てください」

それは1988年の研究所で撮影された集合写真だった。

正一、神代、玲奈、そして時守。

その後ろに、もう一人の人物が立っている。

顔ははっきり写っていない。

だが、服装には見覚えがあった。

次郎が着ているものとよく似た、濃い色のジャケットだった。

「これ、誰です？」

神代は首を横に振った。

「分からない。写真が見つかったときから、ずっと気になっていた」

美鈴は写真を近づけた。

「待って……この人、手に何か持っています」

拡大すると、小さな紙片のようなものが見えた。

次郎は目を凝らした。

そこには、短い文字が書かれていた。

『実験を止めろ』

「これを書いたのは誰だ？」

次郎が尋ねる。

神代は答えた。

「正一だと思っていた。だが、筆跡が違う」

美鈴が写真の裏を確認した。

そこには、別の文字があった。

『被験者22が来る前に、すべてを終わらせること』

次郎は背筋が寒くなった。

「被験者22……僕ですね」

「そうだ」

神代はうなずいた。

「私が本当に知りたいのは、君が何者なのかではない」

「では、何です？」

「なぜ、君が1988年の実験に参加する必要があったのか。それを知りたい」

夜になった。

次郎と美鈴は研究所を出て、駅まで歩いていた。

次郎はずっと黙っていた。

「怒っているの？」

美鈴が尋ねた。

「いや。少し考えている」

「何を？」

「父さんは、僕を守ろうとしていたんだろう。でも、そのために僕の記憶に何かを残した。神代さんは、それを調べようとしている」

「そうね」

「じゃあ、美鈴はどうなんだ？」

「私？」

「君は、1988年の記録にも名前があった。玲奈さんの手紙にも名前があった。君は何を覚えている？」

美鈴は歩みを止めた。

「一つだけ、思い出したことがある」

「何？」

「白い部屋で、あなたと会ったこと」

「僕と？」

「そう。あなたは私に、こう言った」

美鈴は少し恥ずかしそうに笑った。

「『僕が何を忘れても、君だけは覚えていてほしい』って」

次郎は驚いた。

「そんなことを言ったのか、僕は」

「ええ。だから私は覚えている」

「でも、僕は覚えていない」

「それでいいのよ」

美鈴は前を向いた。

「全部を同じように覚えている必要なんてないでしょう」

次郎は彼女の横顔を見た。

「それは、なかなかいい考えだな」

「あなたに言われると、褒められた気がしないわ」

「どうして？」

「いつも余計なことを言うから」

二人は小さく笑った。

その夜、次郎のスマートフォンに一通のメールが届いた。

差出人は、登録されていないアドレスだった。

件名はない。

本文には、たった一行。

『琴葉次郎。明日の10時42分、父親の記憶を返しに来なさい』

添付ファイルが一つあった。

開くと、白い部屋の写真が表示された。

中央には椅子が二つ。

その片方に、若い頃の琴葉正一が座っている。

もう片方には、次郎が座っていた。

そして、写真の奥には美鈴が立っていた。

次郎は画面を見つめた。

写真の撮影日を確認する。

1988年11月1日。

次郎はすぐに美鈴へ電話をかけた。

「美鈴、起きてるか？」

「何よ、こんな時間に」

「見てほしい写真がある」

「また変なもの？」

「今度は、僕が写っている」

電話の向こうで、美鈴の声が止まった。

「……次郎。それ、誰から届いたの？」

「分からない」

「絶対に一人で行かないで」

「分かってる」

次郎は写真をもう一度見た。

椅子に座る自分の表情は、今の自分とまったく同じだった。

ただ一つ違うのは、写真の中の次郎が、こちらを見て笑っていることだった。

その笑顔は、まるで次郎が何をするのか、すべて知っているかのようだった。