11/20

11.父が残した写真

次郎は写真を手にしたまま、しばらく動かなかった。

「……父です」

　写真の右端に立っている男性。

　間違いない。

　若い頃の父親だった。

　次郎の父、琴葉正一は、次郎が大学生の頃に亡くなっている。生前は、ごく普通の会社員だった。少なくとも次郎は、そう思っていた。

「どうして父が、ここにいるんです？」

　神代は写真を受け取ると、裏面を確認した。

「撮影日は1988年11月1日です」

「父は当時、研究者ではありません。普通の会社員でした」

「それは知っています」

「知っている？」

　神代は少し言いにくそうに答えた。

「あなたのお父さんは、白砂研究所の実験に協力していたのです」

　次郎は椅子に腰を下ろした。

「そんな話、一度も聞いたことがありません」

「ご家族には秘密にしていたのでしょう」

「父は何をしていたんです？」

「研究者ではありません。実験の記録や機材の管理を担当していました」

　美鈴が写真をのぞき込んだ。

「でも、どうして次郎さんのお父さんが？」

　神代は写真の裏側を指さした。

　そこには、父親の名前と一緒に短い文字が記されていた。

　記録係・琴葉正一。被験者21。

「父が被験者だった？」

「そういう記録になっています」

「父は実験を受けたんですか？」

「ええ。ただし、あなたのお父さんは、ほかの被験者とは違う結果を残しています」

　次郎は顔を上げた。

「どう違うんです？」

「実験中、時計が止まっている五分間に、彼は何も見なかったと報告しています」

「何も？」

「そうです。駅も、女性も、過去の記憶も。彼はただ、暗い部屋にいたと言ったそうです」

　次郎は首をかしげた。

「それなら、実験は失敗だったのでは？」

「研究者たちはそう考えました。しかし、実験後に彼が残した言葉が問題になった」

「何と言ったんです？」

　神代は手帳を取り出した。

「『私は何も見なかった。しかし、あそこには誰かがいた』」

　次郎は写真を見つめた。

「誰か？」

「彼は、その人物の顔も名前も覚えていませんでした。ただ、一つだけ覚えていた」

「何を？」

「その人物が、自分に向かってこう言ったそうです」

　神代は手帳を閉じた。

「『あなたの息子が、いつかここに来る』」

　実験室が静まり返った。

　　　　　＊

「父は、僕がここに来ることを知っていたんでしょうか」

　研究所を出た帰り道、次郎は美鈴に尋ねた。

「分からないわ。でも、少なくとも何かを知っていた可能性はある」

「どうして教えてくれなかったんでしょうね」

「話せなかったのかもしれない」

「それとも、話す必要がなかった？」

「どういう意味？」

「父は、僕がここに来ることを予想していた。でも、僕が来るかどうかは、僕自身が決めることだった。だから何も言わなかった」

　美鈴は次郎の横顔を見た。

「あなたのお父さん、どんな人だったの？」

「普通の人ですよ。口数が少なくて、頑固で、冗談もあまり言わない」

「あなたとは正反対ね」

「そうですか？」

「そうよ。あなたは一日に何回、余計なことを言うと思っているの？」

「数えたことがありません」

「数えたくもないわ」

　二人は笑った。

　しかし、次郎の心には一つの疑問が残っていた。

　父はなぜ、あの研究所にいたのか。

　そして、なぜ自分がいつかそこへ来ると知っていたのか。

　　　　　＊

　その夜、次郎は実家の押し入れを調べた。

　父が亡くなってから、ほとんど手をつけていない箱がいくつか残っている。

　古いアルバム、書類、手帳。

　その中に、一冊の茶色いノートがあった。

　表紙には、父の字でこう書かれていた。

　時間について。

「父さんが、こんなものを書いていたのか」

　ページをめくると、日付のある記録が続いていた。

　1988年11月1日。

　白砂研究所。

　実験は予定どおり終了。

　被験者18、白石玲奈。所在確認できず。

　被験者17、神代玲司。記憶の一部に欠落。

　被験者21、琴葉正一。異常なし。

　そして、最後のページ。

　そこには、次郎が見たことのない文字が書かれていた。

　時間は、過ぎていくものではないのかもしれない。

　人間が過ぎていくのだ。

　その下には、さらに続きがあった。

　もし、次郎がこのノートを読む日が来たなら、伝えておきたいことがある。

　次郎は息を止めた。

　お前は、私が生まれる前から知っていた。

「……何だ、これは」

　次郎はページを戻した。

　しかし、何度読み直しても文章は変わらない。

　父が生まれる前から、息子の次郎を知っていた？

　意味が分からない。

　そのとき、ノートの間から小さな封筒が落ちた。

　封筒には、次郎の名前が書かれていた。

　中には一枚の紙。

　父の字だった。

　次郎へ。

　お前がこの手紙を読む頃、私はもういないだろう。

　だから、先に言っておく。

　お前が不思議なことを経験しても、慌てる必要はない。

　この世界には、まだ説明できないことがある。

　だが、説明できないことを、何でも信じてはいけない。

　同時に、説明できないからといって、すべてを否定してはいけない。

　大切なのは、自分の目で確かめることだ。

　最後に一つ。

　お前が出会う女性を大切にしなさい。

　その人は、お前が忘れたことを覚えているかもしれない。

　父より。

　次郎は手紙を机に置いた。

　そして、しばらく天井を見上げた。

「父さん……」

　父は何を知っていたのだろう。

　なぜ、こんな手紙を残したのだろう。

　次郎はスマートフォンを手に取り、美鈴に電話をかけた。

「もしもし？」

「美鈴さん。父の手紙が見つかりました」

「何が書いてあったの？」

「僕が出会う女性を大切にしろ、と」

　電話の向こうで沈黙があった。

「それで？」

「それだけです」

「……お父さん、なかなか鋭い人だったのね」

「そうですね」

「次郎さん」

「はい？」

「明日、もう一度黒崎先生に会いましょう」

「どうして？」

「お父さんの記録に、被験者21と書いてあったでしょう」

「ええ」

「でも、実験室のノートには、被験者21は未確認と書かれていた」

　次郎は黙った。

「つまり、誰かが記録を書き換えたか、別の実験が行われた可能性があるの」

「父が受けた実験と、僕たちが見た実験は別だった？」

「そうかもしれない」

　美鈴は少し間を置いて言った。

「それと、もう一つ気になることがある」

「何です？」

「あなたのお父さんの手紙」

「はい」

「『お前は、私が生まれる前から知っていた』という文章。あれ、どういう意味だと思う？」

　次郎は答えられなかった。

　そのとき、机の上の父のノートが、ひとりでに開いた。

　風などない。

　開いたページには、さっきまでなかった文字が浮かんでいた。

　次郎。お前の父親は、私ではない。

　次郎は息をのんだ。

　電話の向こうで、美鈴が尋ねる。

「どうしたの？」

　次郎は、開いたノートを見つめたまま答えた。

「美鈴さん……父の正体を、調べる必要がありそうです」

　ノートの最後には、もう一行書かれていた。

　時計を持たない老人に会いなさい。彼は、すべてを知っている。