5/10

『母』

また、あの子の夢を見る。

下らない噂話が聞こえてくる。

あの子はそれをものともしない。

あの子の身体でそれを体験しながら、私は誇らしく思った。

だから、あの子が死んだ理由がわからなかった。

あんなにも堂々と淑女らしく振る舞っていたのに。

それがこの夢の、一度目の感想。

それから何度もこの不可解な夢を見る。

あの子は、いついかなるときも王太子の婚約者としての振る舞いを崩さない。

私が幼い頃から、そう躾けてきたから。

だから、二度目の夢も、三度目の夢も、あの子が死んだ理由を理解できなかった。

ある日、別の夢を見た。

幼いあの子を、私が叱る夢。

「王太子殿下の婚約者たる者、人前で涙を見せてはなりません」

「辛いときほど微笑みなさい」

「感情を悟られることは、弱みを握られることと同じです」

夢の中の私は、そう言っていた。

幼いあの子は、袖で涙を拭った。

何度か息を詰まらせたあと、私の言いつけどおりに口元を持ち上げる。

ぎこちない笑顔だった。

それでも夢の中の私は満足そうに頷いた。

「よろしい。それでこそ王太子殿下の婚約者です」

そうだった。

私は、あの子に強くあれとは言わなかった。

強く見せろと、そう教えたのだ。

だから、あの子は笑っていたの？

噂が流れたときも。

殿下に敵意を向けられたときも。

婚約を破棄されたときも。

また、夢は何度も見た光景に戻った。

噂が流れ始めた。

あの子は、悪意を気にしていなかったわけではないのかもしれない。

そう思った瞬間、今まで何とも思わなかった周囲の視線が恐ろしくなった。

敵意。

好奇。

嘲り。

あらゆる視線が、この身体へ向けられている。

逃げればよかったのよ。

こんなものに耐える必要がどこにあるの。

一瞬、そう思った。

だけど、それを許さなかったのは私だ。

長卓の向かいには、私と夫が座っている。

静かな夕食の席で、夢の中の私はあの子を見た。

「王太子の婚約者として、相応しい振る舞いを心がけなさい」

そう言ってあの子を縛った。

そうして、また命を絶つ場面がやってくる。

やめなさい。

そう言いたいのに、身体は勝手に動いていく。

縄を吊るし、椅子に乗る。

そこから少しの間、よくわからない。

気がつけば、縄の輪を握っている。

持ち上がる腕。

近づいてくる縄。

そこで夢は終わる。

眠るたび、私は何度も何度も、同じ瞬間を繰り返す。

最後まで堂々と淑女らしく振る舞って、そして死ぬ。

もう見たくなんてない。

けれど、何日経とうとも夢は終わらない。

あの子が微笑みを浮かべるたびに私の愚かさを突きつけられる。

あの子が自殺を選ぶたび、胸が引き裂かれる。

けれど、あの子の痛みが伝わってくるわけではない。

夢の中では、あの子の感情も何も分からない。

ただあの子の行動をなぞるだけ。

それが、とても辛かった。

何度目かもわからない夢から覚めた。

朝になっても、あの子の笑顔が頭から離れなかった。

あの子の部屋へ入る。

机の上には、王太子妃教育の本が整然と並んでいた。

どの頁にも細かな書き込みがある。

私が与えたものばかりだった。

あの子が選んだものが、一つも見つからない。

「……私のせい」

「私があの子を殺したのね」