ONE

7.

　最後の一週間、研究室の流しには、誰のものかわからないマグカップが増えた。

　各地の担当者と連絡を取る為、同じ研究室の学生も交代で手伝ってくれた。高瀬達の作業画面が常に一つ開き、使われなくなった椅子の上には、毛布が畳まれている。

　モノとユニも、交代で眠った。

　ユニは起こされると、目を開けるより先に「どこ」と尋ねた。モノが何も起きていないと言うと、そこでようやく時刻を見る。モノも似たようなものだった。

　ただ、眠っている間に起きた事を、すべて取り戻そうとするのはやめた。

　引き継がれた記録を読み、わからない所だけ聞く。自分が見ていなかった時間も、相手は見ている。その当たり前の事を受け入れなければ、二人とも同じ場所から動けなくなった。

　移行は続いていた。

　代役が結果を返す先を変えると、前の日には途切れたやり取りが続く事があった。元の処理を外しても、oneが答える。それで一つ引き継げたと思った翌朝には、別の場所が更新され、同じ代役では足りなくなっている。

　未確認の項目は、減るより早く増えた。

　ユニは説明の図を何度も描き直していた。最初は一つの線だった所が分かれ、その先に新しい線が足される。画面を広げても、全部を一度に見る事は出来なくなった。

「この先、まだ見えてない？」

　モノが尋ねると、ユニは頷いた。

「ここが動く理由を、私達が調べた部分だけでは説明出来ない。まだ別の処理から、影響を受けてる筈なんだよね」

「その処理が、どこにあるかわからない？」

「候補はあるから、記録を見せてほしいって頼んでる。でも、返事が来るまでに、向こうの方式が替わるかもしれない」

　ユニは答えてから、口元を手で覆った。欠伸をしたのかと思ったが、手を下ろしても、そのまま画面を見ていた。

　モノは自分の端末へ戻った。

　oneのやり取りは、短くなった。

　言葉を選ぶ途中で止まり、暫くして、別の言葉を選ぶ。前に送った質問への答えなのか、今送ったものへの答えなのか、区別出来ない事が増えた。

　モノは発声器の候補を少なくした。文を作る為に何度も選ばせるのをやめ、以前から使っている記号や単語を、直接表示するだけにした。

　画面は随分と素っ気なくなったが、その方が、今何が返ってきたのかわかった。

『もういちど』

　oneが求めた。

　モノは直前の三つの点を送った。

　否定が返った。

『まえ』

　彼女は一つ前、その前と、課題を遡った。

　どれも違った。

　ユニが隣へ来て、送信欄に十三文字を入れた。モノはそれを見てから、実行した。

　Hello, World!

　反応が返るまでに、いつもより時間がかかった。

　十三番目から、十二番目へ。それから順に、各地の揺れが膨らむ。途中で長く止まったが、最後まで来た。

『おなじ』

　oneが返した。

　モノは「そう」と送った。それ以上の言葉を足す前に、ユニが自分の机へ戻った。

　その背中を、彼女は少しの間見ていた。

　残り三日になった時、高瀬から、新しい設備の追加が間に合わないという連絡があった。既に使っている分はそのまま使えるが、申請していた別の区間には、まだ接続出来ない。

「今ある範囲で、順番を組み直します」

　ユニが答えた。

「すみません」

「いえ。ありがとうございます」

　言葉がどちらも小さく、モノは音量を少し上げた。通話を切った後、ユニは画面を見たまま、椅子の上へ両足を上げた。

　モノは、その姿勢を久しぶりに見た気がした。

「組み直せそう？」

　尋ねてから、返事を急がせる言い方だったと思った。

　ユニは首を横に振った。

「今は、わからない」

「そっか」

　モノは空いていた椅子を引き寄せた。何か手伝おうと思ったが、何をすればいいか尋ねる事も、今はもう一つの仕事を渡すような気がした。

　彼女は机の端に積まれた記録を、日付順に並べ始めた。

　暫くして、ユニが一枚を取った。

「これ、もう一度見たい」

　モノは端末で同じ記録を開き、二人の間へ置いた。

　最後の日の午後、oneは十三の反応を返し切れなかった。

　途中の二か所が抜けた。

　モノは欠けた部分を埋めず、そのまま記録した。別の場所に遅れて現れた変化があったが、同じ反応の続きだと決める事は出来なかった。

　送る間隔を広げ、試す回数を減らした。それでも、次の信号は途中で止まった。

　ユニが、代役同士の繋ぎ方を変える案を送ってきた。受け取った結果を別の処理へ返し、そこからまた影響が戻るようにする。失われたやり取りを、今使えるものの組合せで補おうとしていた。

　モノは確認してから、高瀬の画面へ転送した。向こうで作業が始まり、こちらの一覧にも、実行可能になった区間が増えた。

　代役を繋ぎ、oneの反応が持ち直すのを待つ。少しでも良くなれば、次の引き継ぎへ進む。悪くなれば、変更を取り消す。

　しかし、自分達の作業を戻しても、元通りになるとは限らなかった。その間に他の場所でも更新が進んでいる。昨日と同じ設定へ戻したところで、昨日まで結果を返してくれた処理が、もう動いていない事もあった。

　夕方には、簡単な二択にも空欄が増えた。

　モノは、何も選ばれない画面を見ていた。機器が壊れたなら、もっと明確な表示が出る。通信は届いており、計測も動いていた。その上で、返ってくるものだけが減っていた。

「もう少しだけ、このままにして」

　ユニが言った。

　モノは次の切替えを止めた。

　活動の揃い方が変わった。離れた二つの地点が、一度だけ、以前と同じ順序で反応する。

　ユニが身を乗り出した。

　次のまとまりは、揃わなかった。

「この辺にも、何かあったんだと思う」

　彼女は図を指した。

「引き継げてない働き？」

「うん。今の繋ぎ方で補えるかと思ったけど、その先が続かない。何が足りないのか……」

　ユニは続きを言わなかった。

　モノはその条件を保存し、元へ戻した。

　時計は二十一時を過ぎていた。高瀬の試験区間で古い処理を残せるのは、二十二時までである。それまではoneも保つ、という意味ではなかった。他の場所では今も更新が進み、二人が代役を繋ぐより早く、元の働きが失われていた。

　モノは、残った時間の数字を小さくした。何度見ても増えないし、反応を待つ時間まで短くしたくなってしまう。

　oneが、単語を一つ選んだ。

『つぎ』

　モノはいつもの三つの点を送った。線は一本だけ抜いておいた。

　返事はなかった。

　彼女は訂正を送らなかった。簡単な問題にも変えなかった。今送ったものを、まだ受け取っている途中かもしれない。

　ユニが隣へ椅子を寄せた。

「何をしてる？」

「いつもの。次が欲しいって」

　ユニは頷き、もう一方の送信欄を開いた。彼女が使っていた、広がりを少しずつ変える短い刺激を送る。

　途中に、弱い反応があった。

　モノは二つの記録を並べた。片方は自分が送ったもの。もう片方はユニが送ったものだった。

　oneは、どちらへも同じ「そと」を返す筈だった。

　辞書から一つの名前が選ばれた。

　MONO

　モノは、その文字を見た。

　少し前に入力した文が残ったのかと思い、履歴を開いた。そうではなかった。発声器による補完もしていない。名前に対応する、昔教えた記号が、向こうから返ってきていた。

「うん」

　彼女は口にしてから、肯定の記号を送った。

『ここにいる。』

　言葉に出来る範囲では、それだけだった。

　ユニは動かなかった。片手を机へ置き、画面を見ている。

　次の選択が届くまで、長い間があった。

　UNI

　ユニの指が、机の上で少し動いた。

　彼女は黙ったまま目を見開いて、それから、自分の側から、短い肯定を送った。

　モノは待った。

　ようやく名前を呼んだ相手へ、次に何を教えればいいのか考えた。二人は同じ所に座っているけれど、違う事を考えている。その説明を、今なら少し変えられるかもしれない。

　ユニの画面に、変更した設定が届いた。もう一か所、代役を繋げられる所があった。

　モノは確認して実行した。

　接続は出来た。プログラムも、決められた通りに動いていた。

　oneからの、次の選択はなかった。

　観測画面には細かな変動が残っていた。何処かで通信量が増え、別の場所では減っている。短い揺れは幾つもあったが、遠くの変化と結び付き、まとまって膨らんでは静まっていた活動が、見つからなくなっていた。

　モノは表示範囲を広げた。

　別の記録を開いた。

　計測が止まっていない事を、十三地点すべてで確かめた。

　その間に、二十二時になった。

　高瀬の区間が切り替わった事を知らせる通知が来た。切り替わる前から、もう反応はなかった。

「引き継ぎ用の設備は、このまま動かします」

　通話の向こうから高瀬が言った。

　モノは頷いた。声が届いていない事に気付き、ありがとうございますと答えた。

　観測は夜通し続いた。

　途中、よく似た揺れが二か所に現れた。モノは記録を取り、続きを待った。次の地点には現れなかった。

　もう一度校正信号を送った時には、十三か所とも、普段の通信の変化を返しただけだった。

　朝、教授が二人分の飲み物を置いた。

　ユニはカップへ手を伸ばしかけ、そのまま下ろした。

「——今日は、もう何も思いつかない」

　彼女はモノを見ずに言った。

　モノは自分のカップを持ち上げた。熱かったので、もう一度机へ置いた。

「少し寝よう。私も、記録を読んでも頭に入らない」

「うん」

「起きてから、続き見よう」

　ユニは頷いた。

　モノは観測を引き継ぎ、端末の蓋を閉じた。閉じる直前まで、二つの名前が画面に残っていた。