朝ごはんを一緒に、海の底で会いましょう

第8話 先延ばし書類の山

　水門管理局の朝は、博物館よりも紙の匂いが濃かった。

　カリネが玄関をくぐると、まず見えたのは天井まで届きそうな棚だった。棚には紐で縛られた申請書、色あせた封筒、折れ曲がった点検票がぎっしり詰まり、ところどころから紙片が舌のようにはみ出している。古い暖房管は壁の中で小さく鳴り、外の水圧に合わせて床がかすかに震えた。

　その奥で、ウェンノは机に突っ伏していた。

　眠っているのではない。両手で頭を抱え、山になった書類の間から鼻先だけを出している。机の上には「今日中」「明日必ず」「明日の明日なら確実」と書かれた小札が何枚も散らばっていた。どれも端が丸まり、インクが薄くなっている。

　「ウェンノさん」

　カリネが声をかけると、紙の山がびくりと揺れた。

　「私はいません」

　「声がしました」

　「水門管理局では、古い管が人の声に似た音を出すことがあります」

　「その管、さっき『私は』って言いましたよ」

　マリヤムが後ろで笑いを噛み殺した。彼女は今朝も籠いっぱいの焼きパンを抱えている。議会への説明に行く前に、カリネが「話を聞くならパンが要る」と言ったせいだ。ヴィルモスは通達の写しをきちんと革鞄に入れ、入口から室内を見回している。アンドリュースは工具鞄を外に預けられ、不満そうに空の両手を握ったり開いたりしていた。

　カリネは机の角に小さな布を敷き、湯気の立つ麦粥の椀を置いた。

　「朝ごはんです。紙は食べられませんから」

　「紙は食べない。ただ、紙に食べられている」

　ウェンノはようやく顔を上げた。目の下に、徹夜明けのような影がある。髪には封蝋の欠片がついていた。彼は粥を見つめ、匙を取ろうとして、途中で手を止める。

　「修繕申請の件なら、弁明の余地はある。余地しかない。余地だらけで本筋が見えないくらいだ」

　「では、余地を端から食べましょう」

　「食べ物で書類整理を表現しないでくれ。お腹が空く」

　「だから置きました」

　ウェンノは負けた顔で匙を取った。一口食べると、肩がわずかに下がる。紙の山から出てきた人ではなく、椅子に座った人の姿に戻った。

　ヴィルモスが机の前へ進んだ。

　「炉心母炉の修繕申請が止まっていた理由を聞きたい。議会からの通達には、安全審査未了とある」

　「未了という言葉は便利だよね。終わっていないことを、まだ未来があるみたいに見せてくれる」

　「詩的な逃げ方は不要だ」

　「解説員に詩を禁じられるとつらい」

　ウェンノは粥の椀を抱え、机の右側にある紙束を指さした。

　「最初の申請書は、ちゃんと作った。部品交換、炉圧測定、旧通路の点検、共鳴装置らしき展示品の安全確認。そこまでは、私もやった。やったんだ、本当に」

　アンドリュースが眉を上げる。

　「なら、なぜ俺のところへ許可が来なかった」

　「添付資料で止まった」

　ウェンノの匙が椀の縁に当たり、乾いた音を立てた。

　「二十年前の事故記録が必要だった。炉心博物館の展示改修中に、旧式安全装置が誤作動した件だ。あれを添えないと、議会は修繕を通せない。添えれば、博物館側の責任問題がまた掘り返される。誰の名前が出るかも、分かっていた」

　部屋の空気が、急に重くなった。

　カリネはヴィルモスを見た。彼は表情を変えていない。だが、通達の写しを持つ指だけが白くなっている。

　「私の父の名か」

　ウェンノは椀を机に置いた。

　「……そうだ。ヴィルモスさんの父上が、当時の展示改修責任者だった。記録にある。だから私は、明日もう一度読もうと思った。明日なら、もう少し落ち着いて扱えると思った。けれど明日は毎朝、今日の顔をして来る」

　マリヤムがパン籠を抱き直した。いつもの勢いで何かを言いそうになって、やめる。アンドリュースも口を閉じた。

　カリネは、ウェンノの机の上にある小札を一枚取った。「明日必ず」と書かれている。紙は柔らかくなり、何度も指で折られた跡があった。

　「怖かったんですね」

　ウェンノは苦く笑った。

　「怖いと言うと、仕事を怠けた理由には弱い」

　「でも、怖かったんですね」

　二度目の言葉に、彼は返事をしなかった。匙で粥をかき混ぜる。湯気が目元を隠した。

　ヴィルモスは、机の上の紙束へ手を伸ばしかけ、止めた。

　「その記録は、今どこにある」

　「この山のどこかに」

　ウェンノが指さした先には、棚から崩れた申請書の丘があった。紐の色も日付もばらばらで、ひとつ動かせば全部が雪崩れそうだ。

　アンドリュースは腕まくりをした。

　「よし、掘るか」

　「工具なしで？」

　「手がある」

　「紙で手を切るぞ」

　「炉に比べれば可愛い」

　マリヤムが籠を机に置いた。

　「じゃあ、探す人は一枚見つけるごとにパン半分。ウェンノさんは、明日札を一枚捨てるごとにパン一個」

　「私の朝食が罪の数え方になっている」

　「罪じゃなくて、今日やった印」

　カリネは頷き、机の端に空の箱を三つ並べた。ひとつには「今読む」、ひとつには「あとで読む」、もうひとつには「もう読んだ」と書く。ウェンノがその文字を見て、少しだけ目を丸くした。

　「単純すぎないか」

　「複雑に積んだから山になったんです」

　ヴィルモスが、かすかに息を吐いた。笑ったのかもしれない。けれどすぐに、彼は一番上の紙束を取り、日付を確認し始めた。カリネは、彼が父の名を避けるのではなく、文字の中へまっすぐ目を入れているのを見た。

　探し始めて半刻ほどで、部屋の床は紙だらけになった。アンドリュースは管の点検図を見つけるたびに説明を始め、マリヤムに「今はパンの焼き加減より短く」と止められた。ウェンノは「明日必ず」の札を一枚ずつ箱へ入れ、そのたびに苦い顔でパンをかじった。三個目のパンで、彼はとうとう言った。

　「明日って、腹にたまるんだな」

　「たまりすぎる前に、今日へ戻しましょう」

　カリネが答えた時、ヴィルモスの手が止まった。

　彼が持っているのは、黒い封筒だった。封蝋は割れている。表には、かすれた文字で「展示改修事故・炉心母炉補助系」とあった。

　部屋の音が遠のく。外壁を押す海の響きだけが、床下から低く伝わってきた。

　ヴィルモスは封筒を開けた。中から数枚の記録紙と、焼け焦げた端を持つ小さな図面が出てくる。図面には、炉心博物館と、今は使われていない旧通路、そして聞き慣れない名が薄く書かれていた。

　無人の寺。

　カリネは息を飲んだ。閉館会議で拾った古い地名が、紙の上に戻ってきた。鍋の底に沈んでいた豆が、匙に触れて浮かび上がるように。

　「ここにもあります」

　彼女が言うと、ヴィルモスは図面から目を離さず頷いた。

　「事故記録は、寺へ続く補助路の点検中に起きたと書いてある。だが、博物館の公式目録には、この通路の記載がない」

　アンドリュースが身を乗り出す。

　「炉の音が古い拍子で鳴る理由、その寺側の装置かもしれない」

　ウェンノは顔を両手で覆った。

　「私がこれを止めていたのか」

　「止めていました」

　カリネは静かに言った。ウェンノの肩が落ちる。けれど彼女は続けた。

　「でも、今、出しました。止めていたことと、出したことは、どちらも消えません。だから次は、出したほうを大きくしてください」

　ウェンノは指の隙間から彼女を見た。泣きそうにも、笑いそうにも見える顔だった。

　「朝ごはん屋台の人に、事務の生き方を教えられている」

　「生き方ではなく、書類の置き場所です」

　「それなら助かる。生き方は大きすぎる」

　マリヤムが、最後のパンを半分に割って彼の前へ置いた。

　「じゃあ、置き場所から」

　ヴィルモスは事故記録を丁寧に束ね直した。その手はまだ硬い。父の名前が書かれた紙を持つのは、展示品を持つのとは違う重さがあるのだろう。それでも彼は、封筒を閉じなかった。

　「この記録を、博物館へ持ち帰る。写しを議会へ提出し、修繕中止の理由を再確認する」

　「外部持ち出しは禁止では？」

　ウェンノが弱々しく言う。

　ヴィルモスは彼を見た。

　「ならば、水門管理局の立ち会いで閲覧する。規則に従って、止まらない方法を探す」

　カリネはその言葉を聞き、胸の奥が少し温かくなった。守るために閉じるだけだった人が、閉じずに守る言い方を探している。

　その時、天井の管が細く震えた。どん、す、どん。続くはずの息が、また少し欠ける。

　ウェンノは椀を空にし、机の上の小札をまとめて掴んだ。ためらいながらも、空箱へ入れる。

　「明日やる、は撤去する。今日やる、に書き替える。……全部は無理だが」

　「全部じゃなくて、まずこの記録からです」

　カリネは黒い封筒を見た。無人の寺。二十年前の事故。止められた修繕。欠けたパズル。別々に聞こえていた言葉が、同じ鍋の中でゆっくり混ざり始めている。

　水門管理局を出るころ、メルティカの朝はすっかり明るくなっていた。透明な通路の外で、小魚の群れが青い光を裂いて進んでいく。カリネは空になった粥鍋を抱え、隣を歩くヴィルモスの革鞄を見た。

　鞄の中には、開かれたままの過去がある。

　そしてその過去は、もう紙の山の下には戻らない。