朝ごはんを一緒に、海の底で会いましょう

第38話 夜景が消える日

　猶予最終日前夜のメルティカは、夕方になってもいつもの赤を取り戻さなかった。

　炉心母炉の光は、街の中心から薄い糸のように伸びているだけだった。透明な多層ドームの外では、夜行魚の群れが青白く流れている。ふだんなら、その光を内側から炉の赤が受け止め、街路の窓一つ一つを飴色に照らした。けれど今夜は、海中灯の青ばかりが硬く残り、家々の影がいつもより深く沈んでいた。

　カリネは広場の端で、鍋を三つ並べていた。

　大鍋には貝出汁のスープ。中鍋には柔らかく煮た根菜。小鍋には、眠れない子どもたちのための甘い麦湯。どれも湯気を上げているのに、手首に触れる空気は冷たい。匙を動かすたび、金属音がいつもより乾いて聞こえた。

　「熱いものから配るよ。椀は両手で持って。走らない。こぼしたら火傷より、私が泣く」

　カリネがそう言うと、列の先頭にいた男の子が椀を胸に抱えたまま真顔でうなずいた。

　「泣かせない」

　「ありがとう。じゃあ、ふちを持たないで底を持って」

　男の子は言われた通りに持ち替えた。隣の女の子が、暗くなった博物館の方を見て唇を結んでいる。カリネは麦湯を少し多めに注ぎ、蜂蜜を落とした。

　「怖い音がしたら、先に息を吐いて。それから飲んで」

　「息を吐くの？」

　「熱いものも、怖いものも、いきなり飲み込むとむせるから」

　女の子は椀の上にふっと息を落とした。麦湯の湯気が揺れる。その小さな息を見て、カリネの胸の奥も少しだけ緩んだ。

　広場には、いつもの朝市より多くの人が集まっていた。仕事帰りの職人、上着を羽織った老人、寝巻きの上に外套を着せられた子ども。誰も大声では話さない。ときおり炉心区の方から低い震えが響くと、人々は一斉に顔を上げた。

　マリヤムは携帯炉で薄いパンを焼いていた。火力が弱く、表面に焦げ目がつきにくい。それでも彼女はパンを裏返すたび、へらで軽く叩いた。

　「ほら、焼けたふりをしなさい。今夜くらい、パンも見栄を張って」

　そばにいた子どもが小さく笑った。

　「パンって見栄張るの？」

　「張るわよ。昨日のパンも、今日焼きたてみたいな顔をする時があるもの」

　「それ、マリヤムさんが温め直してるからだよ」

　「事実で夢を割らない」

　笑いはすぐに消えたが、消える前に誰かの肩から力を抜いた。カリネは空いた椀を受け取りながら、マリヤムの方へ目だけで礼を言った。マリヤムはへらを上げて返した。

　博物館の正面階段には、ヴィルモスが立っていた。手には古い展示目録ではなく、寺地下制御室の写し図がある。彼の隣でアンドリュースが計器箱を開き、針の震えをにらんでいる。アロイジアは円形盤の複製を膝に抱え、指で欠けた部分の縁をなぞっていた。ノイスは泣き出しそうな女性の隣に腰を下ろし、ほどけた袖紐をゆっくり結び直している。マリアは広場から炉心区へ向かう階段の下で、通路をふさがないよう人の流れを整えていた。

　街の灯が、一つ消えた。

　南側の居住棟。その上階の窓明かりが、ふっと落ちる。続いて、連絡橋の灯が三つ、遅れて二つ、瞬きのように暗くなった。海中灯は残っている。だが、炉の赤を失った街は、内側から冷えていく器のようだった。

　誰かが息を呑んだ。

　それを合図にしたように、街の美しい夜景が崩れていった。

　赤と青が重なっていた通りから赤だけが抜ける。ガラス屋根の曲線が黒く沈む。博物館の窓に映っていた灯も、上から順に消えていく。かつて屋上でヴィルモスと見た景色が、カリネの目の前でほどけていった。

　椀を持つ手が止まりかける。

　その時、横から小さな手が伸びた。

　「おかわり」

　さっきの男の子だった。空になった椀を両手で差し出している。

　「……すごいね。もう飲んだの？」

　「泣かせないって言ったから」

　カリネは一瞬だけ目を伏せ、すぐに匙を動かした。

　「じゃあ、約束を守った子には根菜を一つ多めに」

　「根菜かあ」

　「今の言い方は根菜に失礼」

　男の子は少し考えてから、椀の中を見た。

　「根菜も、えらい」

　「うん。土の中で待てるからね」

　待つ。耐える。けれど、ただ黙って冷えるのではない。

　カリネは椀を渡して、階段の上を見た。ヴィルモスがこちらへ下りてくる。暗くなった街の中で、彼の顔は海中灯の青を受けて硬く見えた。けれど足取りは迷っていない。

　「カリネ」

　名前を呼ばれただけで、鍋の湯気が変な方向へ流れた気がした。

　「はい」

　「寺地下制御室へ行く準備が整った。あの人の息を動かす前に、現地の共鳴器をもう一度確認する必要がある」

　カリネは広場を見回した。まだ椀を待つ人がいる。震えている子どもがいる。スープを運ぶ腕も足りない。

　ヴィルモスはその視線を追った。

　「広場はマリヤムたちに任せられる。ノイスもいる。マリアが通路を守る。アンドリュースは先に機材を送った」

　「でも」

　「今度こそ、私も一緒に行く」

　風が、消えた灯の間を抜けた。

　カリネは彼を見た。第十話の屋上で、夜景を前にして「変えない」と言った人が、いま暗くなった同じ街の下で「行く」と言っている。手にした写し図の角が、指の力で少し曲がっていた。

　「危ないです」

　「知っている」

　「展示室で待っていても、記録は守れます」

　「待っているだけで守れるものと、歩かないと守れないものを、私は間違えていた」

　短い言葉だった。けれど、長い解説より深く沈んだ。

　カリネは鍋の火を弱め、隣にいたマリヤムへ柄杓を渡した。

　「貝出汁は底から混ぜて。根菜は子ども優先。麦湯は蜂蜜を入れすぎると眠る前に元気になりすぎるから、半匙」

　「はいはい。恋の前でも配膳指示は正確ね」

　「恋じゃなくて炉です」

　「どっちも熱いうちに扱いなさい」

　カリネは反論しようとして、やめた。今夜の街に、余分な言い返しを置く場所はなかった。

　その代わり、椀箱の底から小さな包みを取り出した。マリヤムが焼いた硬めのパンと、冷めても香りが残る塩豆が入っている。寺の地下で、また潮に閉じ込められても困らないように。

　ヴィルモスがそれを見て、ほんのわずかに息をついた。

　「用意していたのか」

　「夜明け匙ですから。暗い時ほど、朝の用意をします」

　彼は写し図を胸元に挟み、空いた手を差し出した。支えが必要な段差ではない。けれど、カリネはその手を見つめた。

　広場の端で、シグルギスリが議事録用の小さな鐘を抱えて走ってきた。走り慣れていないのか、外套の裾が足に絡みそうになっている。

　「待て。通行時刻を記録する。無記録で寺地下へ入るな。あと、私は走っていない。これは議会式の速い徒歩だ」

　「十分走っています」

　ウェンノが後ろから紙束を抱えて追いついた。

　「許可証、予備、予備の予備、予備の予備を紛失した時の届出用紙まで持ってきました」

　「紛失前提の用紙は置いていけ」

　「先延ばししない訓練です！」

　暗い広場に、低い笑いが広がった。怖さが消えたわけではない。だが、笑った人の息は、凍りつく前に少しだけ温かくなった。

　カリネはヴィルモスの手を取った。

　指先は冷えていた。けれど、握り返す力があった。

　「行きましょう」

　「うん」

　ヴィルモスはそう答えてから、少しだけ言い直した。

　「行こう、カリネ」

　博物館の奥で、炉心母炉が細くうなった。赤い光が一瞬だけ戻り、すぐにまた薄くなる。

　猶予最終日前夜。美しい夜景は、もうほとんど消えていた。

　けれど広場には、椀を両手で持つ人たちの湯気が残っている。パンの匂いが残っている。子どもが吐いた小さな息が、白く揺れている。

　カリネはそれを振り返り、胸の奥に順番ごとしまった。

　海の底へ向かう道で、きっと必要になる。