朝ごはんを一緒に、海の底で会いましょう

第37話 閉館票

　議会堂の鐘は、朝食卓の片づけが半分だけ終わったころに鳴った。

　長い音ではなかった。短く、乾いた、一度きりの音。けれど広場にいた人々は、焼きパンの包み紙を畳む手も、紙椀を重ねる手も止めた。炉心博物館の閉館を決める票決が始まる合図だった。

　カリネは鍋の底を布で拭いた。さっきまで湯気を上げていた銅鍋は、もう人肌ほどの温かさしか残していない。炉の火も同じだと思った。まだ消えてはいない。けれど、目を離したら細くなる。

　「行こう」

　ヴィルモスが記録綴りを抱え直した。

　彼の声は落ち着いていた。落ち着いて聞こえるように置かれた声だった。カリネはその隣に並び、空の椀を入れた箱を両腕で抱えた。

　「椀を持っていくのか」

　「議論が長くなったら、また何か食べてもらいます」

　「議会堂で飲食は規則に触れる」

　「空腹で街を閉じるほうが、たぶんもっと触れちゃいけないところに触れます」

　ヴィルモスは一度だけ口元を押さえた。笑ったのか、咳払いを隠したのか、カリネには分からなかった。

　議会堂の中は、広場より冷えていた。石の床に足音が薄く伸び、天井の古い水圧管がかすかに鳴っている。議員席の後ろには、朝食卓で使われた紙片の一部が許可を得て貼られていた。初デートの日に見た炉の火。迷子の子どもを解説員が見つけた日のこと。祖母が最後に来館した朝。どれも短い。けれど、壁に並ぶと、数字だけの資料よりもずっと場所を取った。

　シグルギスリは中央卓に立っていた。いつものように資料を積み上げている。だが、今日はその山の横に、たった一枚の薄い紙が置かれていた。

　「本日の議題は、炉心博物館の閉鎖決定である」

　彼はそう言ってから、眼鏡を押し上げた。

　「ただし、票決前に追加資料を受領した。事故記録の訂正案、修繕申請一式、共鳴装置調査計画、朝食解説による収支見込み、そして住民記憶紙片の写しである」

　ウェンノが後ろの席で小さく手を上げた。

　「修繕申請一式は、全添付済みです。二十年前の事故記録も、抜粋ではなく目録番号つきで」

　議員の一人が眉をひそめた。

　「水門管理局の未提出分ではないのか」

　「未提出でした」

　ウェンノは椅子から立ち上がり、両手で書類束を掲げた。

　「今朝、提出済みにしました。徹夜で。誤字は三か所見つけて直しました。四か所目は、気づいたときには封をしていたので、訂正印で戦いました」

　「戦う相手を間違えている」

　アンドリュースが小声で言い、マリアが「だが逃げなかった」と真面目にうなずいた。緊張していた傍聴席に、薄い笑いが渡った。

　カリネは箱を膝に置いた。紙椀同士が小さく鳴る。笑いが消える前に、シグルギスリは薄い紙を手に取った。

　「私は、閉館推進の立場を変えない」

　その一言で、議会堂の温度がまた下がった。

　マリヤムが息を吸う音がした。ヴァシリーサの指が膝の上で止まる。ヴィルモスは顔を上げたまま動かない。

　シグルギスリは続けた。

　「財政難は本物だ。炉の不安定化も本物だ。安全責任を曖昧にしたまま、思い出だけで施設を残すことはできない。私はその意見を取り下げない」

　カリネは唇を噛みかけて、やめた。

　最後まで聞く。ここまで来たのは、そのためだ。

　シグルギスリは、今度は横に置いた薄い紙を掲げた。

　「そのうえで、条件付き猶予案を提出する」

　傍聴席が揺れた。誰かが立ち上がりかけ、隣の人に袖を引かれる。

　「閉館決定を一か月延期する。猶予最終日までに、炉の安定化手順の実証、事故記録の公開範囲決定、展示説明の訂正、朝食解説の運営責任者選定を終えること。達成できなければ、炉心博物館は翌朝から閉鎖される」

　マリヤムが小さく「一か月」とつぶやいた。短い。あまりにも短い。けれど、昨日までは明日の朝で終わるはずだった。

　ヴィルモスが立ち上がった。

　「炉心博物館の解説員として、条件を受けます」

　アンドリュースも立った。

　「炉機械技師として、安定化手順の調査を引き受けます」

　アロイジアが円形盤の写しを抱えたまま立ち、パン屑が一つ床に落ちた。

　「盤面細工師として、欠けた手順を読みます。あと、食べながらでも読みます」

　「それは分かってる」

　マリヤムが拾ったパン屑を紙に包みながら言った。

　ノイスは立たずに、隣で震えていた見知らぬ女性の袖口を直していた。それから顔を上げた。

　「不安になった人の隣にいます。作業が止まらないように」

　マリアは胸に手を当てた。

　「重い扉と危ない道は任せてください。あと、名で迷った者がいたら、男のマリアですと先に名乗ります」

　議員席の数人が戸惑い、また誰かが笑った。

　カリネは立ち上がるのが少し遅れた。自分に何を名乗れるのか、肩書きがすぐに出てこなかった。

　箱の中で、空の椀がまた鳴った。

　「夜明け匙のカリネです」

　声は大きくなかった。でも、議会堂の石壁はそれを拾ってくれた。

　「朝ごはんを食べに来る人の話を聞きます。聞いた声を、必要な場所へ届けます。炉の手順にも、展示の説明にも、議会の資料にも。こぼれたら、拾います」

　シグルギスリは、しばらく彼女を見た。

　「議事録上の肩書きは」

　「朝ごはん係でお願いします」

　「正式な肩書きとしては弱い」

　「でも、街の朝には必要です」

　沈黙のあと、シグルギスリは羽根ペンを取った。

　「仮称、朝食記録係」

　「少しかたいです」

　「議事録は少しかたいものだ」

　カリネは思わず笑った。ヴィルモスも、ほんの少しだけ目を細めた。

　票決はすぐに終わらなかった。議員たちは問い、資料をめくり、また問い直した。けれど、朝より前の会議のように、同じ言葉を何度も回すだけではなかった。紙片の声が壁にあり、訂正された説明が卓にあり、未提出ではなく提出済みの書類があった。

　やがて、鐘が二度鳴った。

　シグルギスリが票を読み上げる。

　「閉館決定の即日実施は、否決。条件付き猶予案は、可決」

　誰もすぐには歓声を上げなかった。

　一か月の猶予。それは勝利というには細すぎる橋だった。渡り切れなければ、博物館は閉じる。炉も、街も、朝の居場所も、まだ何も救われてはいない。

　それでも、明日の朝は来る。

　カリネは空の椀箱を抱え直した。ヴィルモスが隣に立つ。

　「忙しくなるな」

　「はい」

　「朝ごはんを食べる時間は、あるだろうか」

　カリネは彼を見上げた。言いたい言葉が舌の先まで来て、また少し引っ込む。

　「作ります。食べる時間も、作ります」

　ヴィルモスはうなずいた。

　「では、明日も」

　その先は、議会堂の出口から入ってきた冷たい風に紛れた。

　でもカリネには、聞こえた気がした。

　朝ごはんを一緒に。

　まだ約束ではない。声にもなりきっていない。けれど、一か月という短い橋の上で、二人の間に小さな椀が置かれたように感じた。

　議会堂を出ると、海中灯の青が薄くなり、炉の赤は頼りなく揺れていた。

　カリネはその火を見つめた。

　猶予はもらった。

　次は、火を戻す番だった。