第30話 無人の寺で会いましょう
階段を下りきると、音が変わった。
さっきまで頭上や足もとから聞こえていた水の拍子が、急に遠くへ退いた。代わりに、広い器の中へ息を吹き込んだような、低く丸い響きが壁を伝ってきた。カリネは足を止め、持っていた灯火筒を胸の高さへ上げた。
そこに、寺があった。
海底の岩盤をくりぬいた小さな空間に、黒い石の床が広がっている。正面には古い祭壇があり、塩で白く曇った柱が四本、天井を支えていた。花も香炉もない。人が祈る場所としては寂しすぎるのに、床のすみずみまで誰かが長い年月をかけて撫でたような丸みが残っていた。
「本当に、寺だ」
ヴァシリーサが声を落とした。いつもの芝居めいた調子はなく、足音まで小さくなっている。
マリアは祭壇へ近づく前に膝を折り、石床へ大きな手をついた。
「通らせてもらう。騒がしくして、すまない」
「誰に謝っているんですか」
アンドリュースが計器を抱えたまま尋ねる。
「ここを守ってきた手にだ」
短い答えに、誰も笑わなかった。
ノイスは崩れた布飾りのようなものを拾い上げた。糸は海塩で固まり、色もほとんど抜けている。それでも、結び目だけはほどけていなかった。
「誰かが、願いを結んだんですね」
カリネは、その言葉を胸の奥へそっとしまった。願い。恋文。海の底。欠けたパズル。別々に聞こえていた言葉が、ここへ来て同じ皿の上に並べられていく。
ヴィルモスは祭壇の奥を見ていた。灯火筒の光が届くたび、石壁の一部に細い線が浮かぶ。扉だった。岩と同じ色に作られているため、近づかなければ分からない。縁には円形の溝があり、欠けたパズル盤と同じ模様が刻まれていた。
「初代制御室の入口……」
アンドリュースが息を詰める。声が響きすぎないよう、彼は口の前で自分の手を止めた。
カリネは扉へ一歩近づいた。石の表面には、塩に覆われても消えなかった文字がある。古い字体で、けれど恋文に書かれていた一文と同じ並びだった。
海の底で会いましょう。
灯火の芯が小さく鳴った。
マリヤムが持たせてくれた朝食包みの温みは、もうほとんど消えている。それなのに、カリネの指先だけがじんわり熱くなった。
「外海じゃ、なかったんですね」
彼女はつぶやいた。
「恋人を危ない場所へ呼んだ手紙じゃなくて……ここへ来てほしいという、案内だった」
ヴィルモスは革筒から古い写しを取り出した。何度も読み返した恋文の文面が、灯火の下で淡く浮かぶ。
「私たちは、これを悲恋の文として説明してきた。海の底を、届かない場所の比喩だと」
「届かない場所じゃないです」
カリネは扉に触れた。冷たい石の奥で、ほんのわずかに震えが返ってくる。
「未来の誰かに、ここまで来てって言っていたんだと思います」
ヴィルモスの目が、扉の文字からカリネへ移った。
「未来の誰か」
「はい。だって、百年以上前の人が、いま私たちをここに立たせています。恋文なのに、道案内なんです。ひとりだけを呼ぶ言葉じゃなくて、困った時に読む人を呼ぶ言葉だったんじゃないでしょうか」
アンドリュースが扉の円溝へ計器を近づけた。針が細かく震える。
「鍵は円形盤の欠けた一片だ。けれど、今ここにある反応だけでも分かる。炉の制御信号と同じ拍子だ。ここは飾りじゃない」
「飾りじゃないなら、開ける価値がある」
マリアが言った。
ヴァシリーサは祭壇の石に手を添え、壁の古い文字を読み上げようとして、途中で首をひねった。
「ここ、たぶん『息を合わせよ』の続きがありますね。ええと……『ひとりの息は火を呼ばず』？」
「詩的ですね」
ノイスが言う。
「怖いですね」
アンドリュースが言う。
「両方ですね」
カリネが答えると、空気が少しだけやわらいだ。
ヴィルモスは扉の前に立ち、深く頭を下げた。解説員として展示品へ向ける礼とは違う。知らないものに、知らないと認めるための礼だった。
「創設者が誰かを失った、という説明だけでは足りなかった」
彼の声は低かったが、揺れてはいなかった。
「この文を書いた人は、失った相手だけを見ていたのではない。火を守る人、息を継ぐ人、まだ名もない朝を待つ人へ向けて、ここを残した」
カリネは、朝の屋台に並ぶ顔を思い出した。豆を沈めるなと言う技師。パンの焼き具合で機嫌が変わる職人。博物館の思い出を紙片に書いた老人。眠そうに蒸し卵を握っていた子ども。あの人たちの朝は、まだ終わっていない。
「開けましょう」
自分でも驚くほど、はっきり言えた。
マリアが扉の両脇に手を置き、アンドリュースが円溝を調べ、ノイスが崩れた糸飾りを安全な場所へ移した。ヴァシリーサは声を出さず、口の形だけで古い文をなぞっている。
ヴィルモスはカリネの隣に立った。
「この先に、展示説明を変えなければならないものがあるかもしれない」
「変えましょう」
「簡単に言う」
「朝ごはんの献立も、焦げたら変えます」
「博物館と焦げパンを同じ棚に置くのか」
「どちらも、焦げたまま出したら怒られます」
ヴィルモスは一瞬だけ目を伏せ、それから小さく笑った。
その笑いが扉へ触れたように、円溝の奥で、かちり、と音がした。
全員が動きを止める。
石の扉の内側から、古い空気が細く漏れた。冷たいのに、どこか朝の鍋蓋を開けた時のような懐かしさがあった。
海の底で会いましょう。
その言葉は、もう遠い恋の終わりではなかった。
カリネには、扉の向こうで誰かが椅子を用意し、遅れてきた朝食客を待っているように思えた。
