第17話 鍛冶守マリアの扉
朝の片づけを終えたころ、博物館の裏手にある旧通路口の前には、鍋ではなく工具の音が集まっていた。
海底都市メルティカの通路は、ふだん青い灯に磨かれて見える。けれど炉心博物館の裏壁に隠されたそこだけは、長いあいだ誰にも呼ばれなかった名前のように、黒い錆をまとって沈黙していた。丸い扉の縁には塩の結晶が白く噛みつき、取っ手の下には、誰かが昔貼った封印紙の残りが鱗みたいに重なっている。
カリネは湯気の代わりに冷たい金属の匂いを吸い込み、胸の奥を小さく固くした。
「ここを通れば、無人の寺に近い資料庫へ出られるんですよね」
「正確には、資料庫へ出る可能性がある、だ」
ヴィルモスは手袋をはめた指で、古い図面を押さえた。紙の角は湿気で波打ち、線は何度も修正された跡で細かく震えている。
「二十年近く開けていない。閉鎖前の点検記録では、途中の壁面に亀裂がある。無理に入れば、潮圧で扉ごと戻れなくなる」
「戻れなくなるって、さらっと言わないでください。朝ごはん前に聞く言葉じゃないです」
マリヤムが大きな布包みを抱えて言った。中には、長い焼きパンと、豆の練り物を挟んだ小さな丸パンが詰められている。彼女は危ない場所に行く人間へ食べ物を持たせないと落ち着かないらしく、今日は屋台の売り物より通路行きの包みのほうが多かった。
「朝ごはん後ならいいのか」
ヴィルモスが真顔で尋ね、カリネは思わず咳き込んだ。
「よくないです。解説員さん、そこは真顔で確認しないところです」
「では、危険な言葉は昼食後にまとめる」
「まとめなくていいです」
重い空気が少しだけほどけた。ほどけたぶんだけ、扉の沈黙が余計に重く見えた。
そこへ、肩幅の広い男が工具箱を片手にやってきた。鍛冶守のマリアだった。名前を呼ばれるたびに初対面の人が女性を探すので、彼はいつも先に片手を上げる。
「マリアだ。名に負けぬ腕で返す」
今日もそう言って、彼は扉に近づいた。腰には大きな梃子、背には折り畳みの支柱、手には分厚い革手袋。だが彼はすぐには工具を当てなかった。扉の前に立つと、帽子を取り、深々と頭を下げた。
アンドリュースが目を丸くする。
「扉に挨拶するんですか」
「長く閉じていたものを起こす。乱暴に起こしたら機嫌を損ねるだろう」
「機嫌があるんですか、扉に」
「ある。特に古い鉄にはある」
マリアはそこで扉の表面を指で軽く叩いた。こん、こん、こん。返る音は鈍く、真ん中より左下が少しだけ低い。
「ここは空洞が近い。右上は錆で噛んでいる。取っ手を引くな。蝶番を先に外す」
彼の言葉に、アンドリュースが急に背筋を伸ばした。工具を持つと饒舌になる彼も、今日は相手が扉の音だけで中を読んだせいか、黙って頷いた。
カリネは、扉の縁に残る模様に目を止めた。欠けた円。無人の寺の鐘に刻まれていたものと似ている。パズル盤の外周とも似ていた。欠けたところは扉の下側にあり、そこから細い線が床へ伸びている。
「ここにもあります」
カリネが膝をつくと、ヴィルモスが隣にしゃがんだ。彼は図面ではなく床を見た。解説を始めるときの顔ではない。見落としを怖がるような、けれど見落としたくないと決めた顔だった。
「展示室の円形盤と同じ意匠だ。いや、同じというより、こちらが先かもしれない」
「先？」
「展示品は、ここにあった印を持ち帰って作られた可能性がある。博物館が説明してきた順番と、実際の順番が逆だ」
カリネは息を飲んだ。説明の順番が逆。小さな言葉なのに、ヴィルモスの口から出ると、それは博物館の床を少し傾けるように聞こえた。
マリアが蝶番に油を差し、梃子を差し込む。ぎ、という短い音がしただけで、マリヤムがパン包みを抱きしめた。
「その音、パンが焦げる音より心臓に悪い」
「焦げたパンは削れば食べられる」
「扉は削らないでくださいね」
「礼を尽くして削る」
「尽くしても駄目です」
カリネが笑いそうになった瞬間、扉が大きく軋んだ。マリアが咄嗟に片手を上げる。
「離れろ」
全員が一歩下がった。扉の上部から、細かな錆が雨のように落ちる。次いで、内側で何かが崩れる鈍い音がした。
マリアは力任せに引かなかった。梃子を抜き、支柱を立て、扉の重さを逃がす。太い腕に力が入っているのに、動きは驚くほど静かだった。
「長く閉じていたんだ。急に全部を求めるな」
その言葉は扉へ向けられたものだった。けれどカリネには、別の誰かにも届く気がした。博物館にも。ヴィルモスにも。自分にも。
少しずつ蝶番が外れる。最後の金具が外れたとき、扉は開いたのではなく、支柱に支えられて横へずれた。冷たい風が通路の奥から流れ出し、カリネの頬を撫でる。塩と古い油と、かすかな灰の匂いが混じっていた。
アンドリュースが灯を掲げた。狭い通路の壁には、くすんだ赤で線が描かれている。中央に溶鉱炉らしき大きな円。その先から細い管が伸び、何本も枝分かれしていた。枝のひとつは博物館へ、ひとつは水門へ、そして一番細い線は、欠けた円を通って下へ沈んでいる。
「寺だ」
ヴィルモスが低く言った。
誰もすぐには動かなかった。壁の図は古いが、ただの飾りではない。街の呼吸の通り道が、そこに描かれているように見えた。カリネは、炉心母炉の不規則な音を思い出す。とん、たた、とん。老人の鼻歌。穴文字。鐘の内側の文字。息を合わせよ。
すべてが一本の細い線で、足元の暗がりへ続いていた。
「この図、展示室にないですよね」
カリネが尋ねると、ヴィルモスは答えるまで少し時間をかけた。
「ない。少なくとも、公開展示にはない」
「収蔵庫には？」
「……探す」
その短い言葉に、カリネは顔を上げた。以前の彼なら、記録にない、と言ったかもしれない。規定にない、と言ったかもしれない。けれど今は、探すと言った。
マリアが外した蝶番を布で包み、扉に向かってもう一度頭を下げた。
「開けさせてもらった。感謝する」
アンドリュースが工具箱を抱え直し、小さく真似をして扉に頭を下げた。マリヤムも、なぜかパン包みごと礼をした。
「えっと、開いてくれてありがとう。戻ってきたら、焦げてないパンを置きます」
「扉は食べないと思う」
カリネが言うと、マリヤムは真剣に頷いた。
「でも、礼は形が大事でしょ」
マリアが満足げに笑った。
「その通りだ」
通路の奥はまだ暗い。入れるかどうかも分からない。けれど、閉じたままの扉はもうない。カリネは壁の図をもう一度見た。欠けた円の先に沈む細い線。その先に無人の寺がある。
欠けた場所は、なくなった場所ではなかった。誰かがそこから先へ進むために、残しておいた入口だった。
ヴィルモスが図面を畳み、カリネのほうを見た。
「明日、収蔵庫の事故記録を確認する」
「避けていた棚も？」
言ってしまってから、カリネは口を押さえた。けれどヴィルモスは怒らなかった。視線を壁の図へ戻し、かすかに頷く。
「避けていた棚ほど、たぶん、ここにつながっている」
炉心博物館の奥で、見えない溶鉱炉が低く鳴った。通路の暗がりが、その音を受けてほんのわずかに震える。
カリネは耳を澄ませた。鉄の扉が開いた音の余韻の下で、街のどこかが、次の朝へ向かって息を吸っている。
