アヴァターラ ―これは、俺ひとりの物語ではない―

第七部 余白門決戦編

第17章 唯一正典

　色が消えていく。

　最初に失われたのは、図書室の窓際に差していた夕焼けの橙だった。

　次に、星見校典塔の石壁に残っていた古い星図の青。

　リヴェリスの水路を走っていた水の緑。

　黒い書庫の闇さえも、黒であることをやめ、均一な灰へ近づいていく。

　世界は白紙へ戻されようとしていた。

　綴原高校図書室の本棚の向こうに、星見校典塔の螺旋階段が伸びている。

　教室の扉を開ければ、その先に王都リヴェリスの水路が見える。

　黒い頁の上には、綴原総合病院の白い廊下が真っ直ぐ続き、モニター音が紙をめくる音に混じっている。

　机の脚元には水が流れ、天井には天球儀が回り、棚の奥では黒稿体たちが息を潜めていた。

　余白門。

　それは、もはや門というより、すべての舞台を一冊に綴じるための巨大な背表紙だった。

　開いた頁の中心に、主筆アレフが立っている。

　彼の周囲だけは、まだ完全に色を失っていなかった。

　灰白の長衣。淡い銀の髪。乾いた湖のような目。

　怒っていない。勝ち誇ってもいない。

　ただ、長い校訂作業の最後の一行へ朱を入れる者の静けさがあった。

「最終校了の前に」

　アレフは言った。

　その声は、三層すべてに均等に届く。

「皆さんへ、完成形を提示します」

　リョウは黒いノートを抱え直した。

「完成形……？」

「苦痛を最小化した可能性です」

　アレフは答える。

「これは嘘ではありません。起こり得なかった虚構でもありません。断章と照応、改稿と余白を整理すれば、十分に成立する安定稿です」

　白い頁が開いた。

「あなた方が拒んでいるものが、ただの支配ではないことを見てください」

　その瞬間、リョウの足元が抜けた。

　　　　　＊

　リョウは、綴原高校の教室にいた。

　朝だった。

　黒板横の座席表には、見慣れた名前が並んでいる。

　相馬カイ。

　久世遼。

　岸本怜奈。

　音羽湊。

　廻宵はつかの名前は、ない。

　違和感が胸を刺した。

　けれど、それより先に、教室の扉が開く。

「リョウ、今日放課後空いてる？」

　カイが入ってきた。

　制服の袖を少し雑にまくり、鞄を肩に引っかけて、いつもの顔で笑っている。

　左脚に固定具はない。

　歩き方も普通だ。

　胸を押さえる癖もない。

　健康なカイ。

　事故に遭わなかったカイ。

　リョウの喉が詰まる。

「カイ」

「何その顔。寝不足？」

　カイは机に鞄を置き、リョウの前の席へ反対向きに座った。

「例の短編さ、読ませてもらってもいい？」

　リョウは息を止めた。

「……勝手に読むんじゃないのか」

「読むわけないだろ」

　カイは、当たり前みたいに笑った。

「前にお前、嫌がってただろ。だから許可取ってる」

　その一言で、リョウの胸が裂けそうになった。

　あの時、こうだったら。

　カイが勝手に原稿を提出しなかったら。

　リョウが怒りに任せて書かなかったら。

　断章が照応しなかったら。

　地竜も、トラックも、病室も、左脚の傷もなかったら。

　カイは笑っている。

　何も壊れていない。

　放課後、リョウは図書室でカイに原稿を渡した。

　カイは真面目な顔で読んだ。時々笑い、時々眉を寄せ、読み終えると、ノートを丁寧に閉じた。

「面白い」

　彼は言った。

「でも、出すかどうかはお前が決めろよ。俺は、読めてよかったってだけ」

　古賀が通りかかり、匿名での参加方法を説明してくれる。

　音羽が放送用の紹介文を作るか相談してくる。

　岸本が「こういうの、ちゃんと出した方がいいよ」と軽く背中を押す。

　誰も、リョウの領域を踏み抜かない。

　校内短編企画で、作品は穏やかに評価された。

　大きな受賞ではない。

　熱狂でもない。

　ただ、何人かが「よかった」と言い、カイが得意そうに「だろ」と言い、リョウが少しだけ照れながら、それを受け取る。

　母の真琴も、赤字を入れずに読んでくれた。

　父の誠司も、食卓で「読んだ」とだけ言い、少し間を置いて「続きがあるなら、また読ませてくれ」と言った。

　静かな世界だった。

　誰もひどく傷つかない。

　誰も病室で震えない。

　誰も、事故を消す文章を書かない。

　リョウは、そこで泣いていた。

　泣いていることに気づいた時、カイが驚いて近づいてきた。

「おい、どうした？」

「……ごめん」

「何が？」

「ごめん」

　カイは困ったように笑った。

「何もされてないけど」

　その言葉が、さらに苦しかった。

　このカイは知らない。

　病室で、怖いと言ったカイを。

　笑うと肋骨に響くのに軽口を叩いたカイを。

　「勝手に終わらせんな」と声を届けたカイを。

　リョウを許すための装置じゃないと怒ったカイを。

　姉に怒る権利を残して、それでも自分で決めたカイを。

　全部、いない。

　事故がなかった世界は、確かに優しい。

　でも、その優しさは、今のカイが痛みの中で選んだ言葉まで消している。

　リョウは、涙を拭った。

「これは、欲しい」

　彼は正直に言った。

　目の前のカイが、首を傾げる。

「何が？」

「この世界が、欲しい。お前を傷つけなかった世界が、欲しい」

　リョウは泣きながら、首を横に振った。

「でも、俺が勝手に選んじゃ駄目だ」

　教室の景色が白く揺れる。

「今のカイが、いなかったことになる。あいつが怒ったことも、怖がったことも、自分で決めたことも。俺が楽になるために、それを消すのは違う」

　リョウは、目の前のカイを見る。

　健康で、笑っていて、何も知らない親友。

「ごめん」

　今度の謝罪は、誰に向けたものか分からなかった。

「俺は、戻りたい。でも、戻すことを俺一人で決めない」

　白い教室が割れた。

　　　　　＊

　ファンタは、星見校典塔の地下にいた。

　地竜が現れる。

　だが、今度の彼は迷わなかった。

　カインの指示を聞き、地竜の進路を読み、ジアの術式で壁を補強し、ファンタは完璧な角度で剣を振るった。

　地竜の突進は逸れ、カインは一歩も前に出る必要がない。

　誰も傷つかない。

　ファンタは、王都へ戻る。

　人々が彼を称える。

　ミレシアも、カインも、ジアも、誰も彼を責めない。

「あなたは正しかった」

　カインが言う。

　左脚に傷のないカインが。

　杖を持たず、いつもの速さで隣を歩くカインが。

「お前は、ちゃんと判断した」

　その言葉は、ファンタが一番ほしかったものだった。

　胸が、楽になる。

　自分は間違えなかった。

　外部の怒りに剣を曲げられなかった。

　カインを傷つけなかった。

　ジアに無力感を抱かせなかった。

　リョウを責める理由もない。

　完全な英雄。

　その自分は、明るく笑っていた。

　剣を掲げ、迷わず人々の前に立ち、正しいことを正しく行う。

　だが、その横で、カインは言わなかった。

　勝つな、選べ。

　その声が、この世界にはない。

　カインは完璧な補佐として、ファンタの隣にいる。

　彼の痛みも、怒りも、自分の道を作る意志も、きれいに消えている。

　ファンタは剣を下ろした。

「違う」

　英雄としての自分が、こちらを見る。

　眩しいほど正しい顔で。

「僕は、これが欲しい」

　ファンタは認めた。

「カインを傷つけなかった自分になりたい。ジアを泣かせなかった自分になりたい。誰にも責められない英雄でいたい」

　剣を握る手が震える。

「でも、守れなかった痛みも、止まれと言われた声も、僕の人生だ」

　完璧な英雄の姿が、白い光に揺れる。

「それを消して正しくなるなら、僕はその英雄にはならない」

　ファンタは、剣を自分の足元へ突き立てた。

「僕は、間違えた僕のまま、次を選ぶ」

　　　　　＊

　はつかは、白い部屋にいた。

　そこには不安がなかった。

　身体は透けない。

　写真から消える恐怖もない。

　住民記録の更新履歴を確認する必要もない。

　誰かに覚えられなければ存在できない、という震えもない。

　彼女はジアと一つになっていた。

　鏡に映る姿は、はつかでもあり、ジアでもある。

　濃紺の髪と淡い灰茶色の髪が混ざり、暗い赤紫の瞳とジアの柔らかな光が一つの目に収まっている。

　緑青色の本と術式帳は一冊に綴じられ、余白校訂と仮記述は完全な正典記述術へ統合されていた。

　安定している。

　苦しくない。

　誰かの材料だと悩まなくていい。

　ジアに奪われることもない。

　余白へ落ちることもない。

　廻宵はつかという不安定な名を必死に握っていなくてもいい。

「これが、救いです」

　アレフの声が聞こえる。

　白い部屋の中で、はつかは目を閉じた。

　確かに、楽だった。

　怖くない。

　自分が消えるかもしれない恐怖がない。

　けれど、図書室の夕方もない。

　御影透子にお茶を出された時の複雑な温かさもない。

　リョウに「今から覚える」と言われて、足りないと思いながら少しだけ支えになった感覚もない。

　ジアに怒った声もない。

　自分の名前を、自分で署名した震えもない。

　苦痛だけでなく、自分で選んだ不安定さも消えている。

　はつかは目を開けた。

「私は、私の不安定さごと、生きます」

　白い部屋に、緑青色の線が入る。

「怖いです。安定したいです。でも、私でなくなる安定は、私の救いではありません」

　統合された鏡の姿が、静かにひび割れる。

　その向こうで、ジアも同じ白い部屋に立っていた。

　　　　　＊

　ジアは、完全な治癒術師になっていた。

　家名を持っている。

　幼い記憶も戻っている。

　術式索引に欠けはない。

　彼女はカインの脚に手を当てる。

　白い光が流れ、傷は跡形もなく治る。

　カインは痛みなく立ち上がり、杖も補助具も不要になる。

「ありがとう、ジア」

　カインが言う。

　その声に、ジアは泣きそうになった。

　これが欲しかった。

　欠けていなければ。

　完全なら。

　もっと正しく治せていたなら。

　そんな後悔が、ここでは消えている。

　彼女は、誰も取りこぼさない。

　誰かの記憶を奪うこともない。

　自分の名前に穴がない。

　でも。

　ジアは、自分の手を見る。

　そこには、失敗して火傷した記憶もない。

　治せませんでした、と言って泣きそうになった自分もいない。

　カインに「謝るなら、何を間違えたか言ってからにしろ」と言われた痛みもない。

　はつかへ「元は私のものです」と言って傷つけ、そこから学んだ自分もいない。

　完全な自分は、美しい。

　けれど、これまで立ち上がってきた不完全なジアではない。

「欠けたままでも」

　ジアは言った。

「私は術式を作れます」

　完全な治癒術師の世界が揺れる。

「治せないことを、なかったことにしたくありません。カインさんの痛みも、私の欠けも、はつかさんの名前も。完全になれなくても、そこから作れる術式があるって、私は知りました」

　白い世界に、淡い金色の仮記述が走る。

「私は、ジアです。家名がなくても、欠けていても、今はこの名前で立ちます」

　　　　　＊

　カイは、事故前の交差点にいた。

　信号は正常だった。

　トラックは来ない。

　中学生も飛び出さない。

　彼はスマートフォンを握り、リョウへ送るメッセージを書き直している。

　――悪かった。勝手に出してごめん。明日、ちゃんと話したい。

　送信。

　それで終わる。

　事故は起きない。

　脚は折れない。

　肋骨も痛まない。

　病室で怖いと言わなくていい。

　姉を泣きそうな顔にさせなくていい。

　リハビリの不安もない。

　翌日、彼はリョウと話す。

　喧嘩はするが、すぐ仲直りする。

　リョウは怒りながらも許し、カイは笑って「次から気をつける」と言う。

　軽い世界だった。

　戻れるなら戻りたい。

　カイは、本気で思った。

　痛いのは嫌だ。

　怖いのも嫌だ。

　病室の天井を見ながら、自分の脚がどうなるか考える時間なんて、ない方がいい。

　でも、この世界の自分は知らない。

　自分がどれだけ人の領域を踏み抜いたかを。

　リョウに許されるための装置じゃないと怒ったことを。

　芽衣に怒る権利を残してもらったことを。

　カインと声を重ねて、勝手に限界を決めるなと言ったことを。

「戻れるなら戻りたい」

　カイは言った。

「そこは嘘つかない」

　白い交差点が止まる。

「でも、戻ることを俺以外が決めるな」

　彼はスマートフォンを握りしめた。

「事故前の俺に戻すのも、事故後の俺を材料にするのも、どっちも勝手だ。俺が怖いって言ったことも、怒ったことも、まだ終わってない。終わらせんな」

　　　　　＊

　カインは、傷のない脚でファンタの隣を歩いていた。

　王都の石畳。

　塔への道。

　どんな道も読める。

　ファンタが迷えば正しい方向を示し、戦闘では完璧な位置取りで支える。

　傷がないから、遅れない。

　痛みで判断が鈍ることもない。

　補佐として完成された自分。

　それは効率的だった。

　美しかった。

　ファンタは英雄として進み、カインはその帰り道を測る。

　互いに無駄がない。

　衝突も少ない。

　ファンタが危険へ向かえば、カインは正しく止める。

　ファンタは従う。

　誰も傷つかない。

　だが、その自分は測っているだけだった。

　自分がどこへ行きたいかを、測っていない。

　カインは測路杖を地面へ突いた。

「俺は道を作る」

　完全な補佐の世界に、ひびが入る。

「だが、俺の行き先も俺が決める」

　痛みのある左脚の感覚が戻る。

　鋭い痛み。

　重い不安。

　走れるか分からない現実。

　それでも、そこに自分がいる。

「ファンタの横にいるか、別の道を行くか、立ち止まるか。それを補佐役の完成度で決めるな」

　　　　　＊

　ミレシアは、混乱のない王都を見た。

　リヴェリスの水は青く澄み、人々は王太女を愛していた。

　彼女は「さらわれたが救われた姫」として扱われることに、もう違和感を持っていない。

　王家と神筆会の密約は、適切に整えられている。

　母セレナの記録も、美しい追悼文として残されている。

　誰も責任を問わない。

　誰も怒らない。

　王都は安定している。

　ミレシアは、王宮の公示の間に立っている。

　民は彼女を信じ、父王は安心して微笑み、神筆会は水路網を支え続ける。

　真実は適切な形に加工され、民の生活を脅かさない。

　統治としては、理想に見えた。

　だが、その水路には流れがなかった。

　透明で、静かで、美しい。

　けれど、底に沈んだ声は浮かび上がらない。

「真実を扱う責任から逃げる安定は」

　ミレシアは王杖を握った。

「統治ではありません」

　美しい王都の水面が揺れる。

「私は混乱を望みません。けれど、混乱を避けるために、誰かの声を永遠に閉じることも望みません。民を信じることを、怖いからといってやめたくありません」

　王杖《アステリア》が青を取り戻す。

「私は、愛される姫としてではなく、問われる王太女として立ちます」

　　　　　＊

　セヴランは、ヴァルダ外縁区にいた。

　橋は落ちていなかった。

　彼は間に合った。

　外縁区の住民をすべて避難させ、魔獣を食い止め、中央区も守った。

　誰も切り捨てていない。

　誰も橋の向こうに残していない。

　人々が彼を称える。

　真実としての英雄。

　改稿ではない。

　偽りの名誉ではない。

　本当に全員を救ったセヴラン＝グリフ。

　若いセヴランは、血と泥にまみれながら、それでも誇り高く立っている。

　周囲の人々は泣きながら感謝し、神筆会は彼を正文の騎士として迎える。

　彼は、背負う罪を持たない。

　その光景を、今のセヴランは見ていた。

　槍を握る手が震える。

　欲しかった。

　これが欲しかった。

　あの夜、橋を落とさずに済んだ自分。

　叫び声を聞かずに済んだ自分。

　英雄の役割を、偽りではなく名誉として受け取れる自分。

「その名誉は」

　セヴランは、掠れた声で言った。

「私のものではない」

　理想のヴァルダが揺れる。

「私は橋を落とした。救った者もいる。切り捨てた者もいる。どちらも、私の判断だ。これを改稿すれば、私は楽になる。だが、外縁区で失われた者たちの声を、また閉じることになる」

　彼は筆槍《グラン・スクリプト》を握り直した。

「私は、偽りの英雄として立つことに逃げた。今度は、本物の英雄だったことに逃げるわけにはいかない」

　白いヴァルダが崩れる。

　セヴランの頬に、光ではない涙が一筋だけ落ちた。

　　　　　＊

　レムは、黒稿体たちの王になっていた。

　すべての声が、一つになっている。

　戻りたい者も、眠りたい者も、名だけを望む者も、怒りだけで形を保つ者も。

　全員がレムの声にまとまり、彼の背後で巨大な黒い潮流となっている。

　その力で、現在の世界を塗り替える。

　採用された者たちは場所を譲る。

　余白は戻る。

　削除された可能性は、全て現実と異典層へ流入する。

　レムの言葉は、誰にも否定されない。

　彼は、認められていた。

　余白の王。

　未完王。

　欄外の群れの総意。

　その名は、ひどく甘かった。

　孤独ではない。

　迷わなくていい。

　全員の痛みを背負い、全員のために怒ることができる。

　だが、その背後から、小さな声が聞こえた。

　――眠りたい。

　別の声。

　――名前だけでいい。

　また別の声。

　――あなたの怒りは、私の怒りではない。

　レムは目を閉じた。

　全ての声が一つにまとまる世界。

　それは、神筆会の唯一正典と何が違うのか。

「彼らは」

　レムは言った。

「私の声ではない」

　黒い王冠が砕ける。

「私は代表者だった。代表であることに、酔ってもいた。痛みを背負っているつもりで、彼らの違いを私の怒りへ畳んでいた」

　彼は、背後の黒稿体たちへ向き直る。

「私は、君たちの王ではない」

　その言葉で、黒い潮流はばらばらの文字片へ戻った。

　不安定で、危うく、まとまりがなく、扱いにくい。

　だが、それぞれ違う声だった。

　　　　　＊

　白い世界が割れた。

　リョウたちは、余白門の前へ戻っていた。

　全員が息を切らしている。

　傷を負ったわけではない。だが、それぞれが自分の最も欲しい可能性を見て、それを拒んで戻ってきた。

　誰もすぐには言葉を出せなかった。

　アレフは、彼らを見ていた。

　初めて、その表情に揺らぎがあった。

　怒りではない。

　敗北感でもない。

　本当に分からないものを前にした、静かな困惑。

「なぜ」

　彼は言った。

「苦痛の少ない稿を、なぜ拒むのです」

　リョウは、まだ涙の残る目でアレフを見た。

「欲しくないわけじゃない」

　ファンタも言う。

「僕も欲しかった」

　はつかが続ける。

「苦しくない方へ行きたい気持ちは、あります」

　ジアも頷いた。

「完全になりたかったです」

　カイの声が、病室からかすかに入る。

『戻りたかったよ』

　カインも低く言う。

「痛みは、ない方がいい」

　ミレシアが王杖を握る。

「混乱しない国は、魅力的でした」

　セヴランが目を伏せる。

「全員を救った自分を、私は望んだ」

　レムが黒い文字片を握る。

「全ての声に認められることは、甘かった」

　アレフは、彼らを見つめる。

「では、なぜ」

　リョウは、黒いノートを抱えた。

「それを俺たち以外が決めるからだ」

　その言葉に、アレフの目がわずかに揺れた。

　はつかが続ける。

「苦痛が少ないことと、私が選んだことは同じではありません」

　カイが言う。

『戻るなら、俺が戻るって言いたい』

　カインが続ける。

「進むなら、俺が進むと決める」

　ミレシアが言う。

「民の安定も、真実も、誰かが代わりに完成させるものではありません」

　セヴランが低く言う。

「償いも、敗北も、私のものです」

　レムが締める。

「余白の声も、一つの王に預けるものではない」

　アレフは黙った。

　白い頁の光が、ほんの一瞬だけ弱まる。

　彼の目に、遠い記憶が映っているようだった。

　澪。

　ミラ。

　救えなかった二人の少女。

　揺れ続け、苦しみ続け、最後に問いを残した二人。

　私たちは、どうなればよかったの？

　アレフは、その問いを何度も聞き続けたのだろう。

　だから、二度と誰にも問わせない世界を作ろうとした。

　だが、リョウたちは問うことを選んだ。

　苦痛が残っても、選ぶことを手放さないと言った。

　アレフは、静かに目を閉じた。

「それでも」

　声は、さっきよりわずかに低かった。

「選択の苦痛は残ります」

　白い頁が再び光を取り戻す。

「あなたたちは、また誰かを傷つける。選ばなかった可能性は余白へ落ちる。戻す順番を決める時、誰かを後回しにする。真実を開く時、誰かの暮らしを揺らす。謝っても許されないことがある。治せない傷が残る。名前をつけても、救えない者がいる」

　誰も否定しなかった。

　できなかった。

　アレフの言葉は、脅しではない。

　事実だった。

「私は、その苦痛を終わらせます」

　アレフは両手を広げた。

「あなた方が拒んでも、私は校了します。迷い続ける世界を、これ以上放置しない」

　余白門の中心に、白い巨大な頁が開く。

　そこには、まだ何も書かれていない。

　だが、次の瞬間には、すべての名が役割へ置き換わる。

　すべての道が一本へ束ねられる。

　すべての声が正しい文へ整えられる。

　アレフの声が、最終の宣告として響いた。

「唯一正典計画、最終校了」

　白い光が、世界を飲み込んだ。