アヴァターラ ―これは、俺ひとりの物語ではない―

第六部 唯一正典編

第16章 未完王の声

　余白門が、形を変えようとしていた。

　白い正典の光に縁取られた巨大な頁。

　黒い書庫から流れ込む文字片。

　緑青と金の線が、かろうじてその間に残した小さな空白。

　削除の出口でもない。

　全帰還の入口でもない。

　個体ごとに行き先を選ぶ門。

　その可能性は、まだ細かった。

　吹けば消える火のように、神筆会の正典光と黒稿体の奔流の間で揺れている。

　レム＝ネグラは、その光を見ていた。

　黒い外套の裾が、余白層の風に揺れる。

　背後には、欄外の群れがいる。

　顔を持たない者。

　顔を途中まで持った者。

　名前だけがある者。

　名前を失った者。

　役名だけ残された者。

　消された証言。

　没になった初稿。

　置き換えられた過去。

　採用されなかった可能性。

　彼らは声にならない声でざわめいていた。

　戻りたい。

　読んでほしい。

　なぜ消した。

　名前がほしい。

　見ないでほしい。

　眠りたい。

　奪われた場所を返せ。

　もう痛みたくない。

　違う名前で始めたい。

　帰る場所がどこか分からない。

　その全てが、黒い波となって余白門へ押し寄せる。

　レムは、その先頭に立った。

「進む」

　彼が言うと、黒稿体たちのざわめきが強まった。

　余白門の縁が黒く染まる。

　緑青と金の細い線が、押し流されそうに震えた。

　はつかが一歩前へ出る。

「レムさん」

「退け」

　レムの声は低かった。

　以前より、ずっと硬い。

　彼はもう、穏やかな誘惑者ではなかった。

　余白層に押し込まれた者たちの怒りと痛みを背負い、その重さで自分自身の輪郭まで黒く変え始めている。

「神筆会は唯一正典を始めた。アレフはすべてを一つへ閉じる。今、余白が門を抜けなければ、次はない」

　ファンタが大剣を握る。

「全員を一気に戻せば、現実層も異典層も壊れる」

「壊れているのはこちらだ」

　レムはファンタを見る。

「君たちは、まだ街を持つ。学校を持つ。王都を持つ。仲間を持つ。名前を呼ぶ者を持つ。壊れると言う時、君たちは今ある場所のことを言っている」

　リョウは、黒いノートを抱えたままレムを見た。

「今ある場所も、誰かが生きてる場所だ」

「こちらには、それすらない」

「だから奪っていいのか」

「奪われたものを取り返す」

　レムの声に、黒稿体たちが応えるように揺れた。

　水路王都で溢れ出した黒い文字。

　市役所や図書館や病院の記録を侵食した欄外の群れ。

　彼らは破壊だけを求めているのではない。

　存在を認められたい。

　名を取り戻したい。

　痛みをなかったことにされたくない。

　それは正しい。

　でも、レムの進め方は、全てを一つの怒りへまとめている。

　はつかは、震える手を胸元で握った。

「私は採用された側ではありません」

　レムの視線が、彼女へ向く。

「知っている。だから、君はこちらに」

「でも、あなたに私の行き先を決めてほしくない」

　その言葉に、レムの外套の文字片が激しく揺れた。

「またそれか」

「はい」

　はつかは退かなかった。

「私は、現実層の記録に支えられています。ジアさんの欠落から生まれたかもしれません。余白へ消えた少女たちの記憶も、私の中にあります。だから、あなたの痛みが分からないとは言いません」

「なら、なぜ止める」

「分かるからです」

　はつかの声は細い。

　だが、余白門の前で、消えずに届いた。

「誰かに消された痛みを知っているから、今度はあなたが誰かの行き先を決めることを、止めたいんです」

　黒稿体の波がざわめく。

　レムは、はつかを見つめた。

「君は、採用された者たちの言葉を覚えた」

「覚えました」

「彼らの優しさに、絆された」

「それも、あると思います」

　はつかは否定しなかった。

「でも、余白の言葉も覚えています。あなたが言ったことも。名前のない少女たちの記憶も。だから、どちらかだけにしたくない」

　レムの表情に、怒りが浮かぶ。

「どちらかだけにしたくない。美しい言葉だ。だが、その間に消える者の声を、君は聞いているのか」

「聞こうとしています」

「遅い」

「はい」

「間に合わない」

「それでも、勝手に決めるよりはましです」

　その言葉に、レムが一歩前へ出た。

　黒い文字が床を走る。

　余白層の未定域が、黒い波に呑まれそうになる。

　リョウは、はつかの前へ出ようとした。

　はつかが手で制した。

「久世さん」

「でも」

「今は、私が言っています」

　リョウは歯を食いしばり、止まった。

　レムの銀の瞳が、二人を見比べる。

「守られることを拒むか」

「守られるのは嫌ではありません」

　はつかは言った。

「でも、私の言葉を遮って守られるのは嫌です」

　リョウは、小さく息を吐いた。

「……分かった」

　そのやり取りを、レムは苦々しく見ていた。

「採用された者たちは、学ぶ時間まで与えられる」

　低い声だった。

「こちらには、その時間すらなかった」

　　　　　＊

　黒稿体たちが、余白門へ近づいた。

　緑青と金の線が、押し潰されかける。

　ジアが術式紙を広げ、はつかが余白校訂録を開く。

　だが、数が違いすぎた。

　欄外の群れは、軍勢ではない。

　怒りそのものでもない。

　もっと乱雑で、もっと切実な集合だった。

　その中の一体が、余白門の前で止まった。

　小さな少女の形をしている。

　顔はぼやけ、名前はない。

　だが、赤い髪留めだけがはっきりしていた。

　彼女は、門の向こうを見ている。

　リョウは、その姿に見覚えがある気がした。

　自分が昔書いて、主人公の妹役にしようとして、物語ごと捨てた少女に似ていた。

　けれど、同じかどうかは分からない。

　彼女はリョウだけの没原稿ではなく、いくつもの消された少女の断片が重なった存在かもしれない。

　少女は、声にならない声で言った。

　――名前がほしい。

　別の黒稿体が、門に背を向けた。

　老いた男のような輪郭。

　歴史書の欄外注に残っていた証言。

　彼は、黒い文字片を胸に抱え、首を横に振る。

　――もう開かないでくれ。

　その隣で、兵士の影が拳を握る。

　――戻せ。

　また別の、紙の鳥のような形をした小さなものが、はつかの周りを回った。

　――どこでもない場所で、少し眠りたい。

　黒稿体の声は、一つではなかった。

　リョウにも、ファンタにも、ミレシアにも、カイにも、カインにも、それが聞こえた。

　いや、音として聞こえたのではない。

　音声錨と重層路図と相互署名が、黒稿体たちの揺らぎを一瞬だけ翻訳したのだ。

　カイの声が病室から入る。

『レム、今の聞こえてるんだろ』

　レムは答えない。

　カイは続けた。

『戻りたいって声もある。でも、戻りたくないって声もある。名前だけほしいって声もある。全部一緒に突っ込ませたら、その人たちも巻き込むんじゃないのか』

　レムの外套が揺れる。

「黙れ。採用された親友役が」

『だから、その呼び方やめろって言ってんだろ』

　カイの声が低くなる。

『俺は親友役じゃない。今、病室から言ってる相馬カイだ。そっちの全員の気持ちは分かんねえ。でも、少なくとも、今聞こえた声を無視して“全員戻る”って言うのは違うだろ』

　カインが測路杖を突いた。

「道も同じだ。全員を同じ経路へ押し込めば、最初に潰れるのは足の遅い者と、行き先を決められない者だ」

　ファンタが、レムへ剣を向けずに言う。

「レム。あなたは、そういう人たちのために怒っていたんじゃないのか」

「怒っている」

　レムは、ようやく言った。

「だから進む。怒りがなければ、彼らはまた眠らされる。名前を与えるだの、選ばせるだの、そんな手続きを待っている間に、正典の光が全てを消す」

　リョウは、レムを見た。

　レムの言っていることも、分かってしまう。

　確認している間に、誰かが消える。

　選択を待つことが、時に残酷になる。

　遅い正しさは、間に合わなければ意味がない。

　それでも。

　リョウは黒いノートを開いた。

　そこには、彼が捨てた初稿や没原稿の影が浮かんでいた。

　名前だけ考えて使わなかった人物。

　途中で消した場面。

　怒りに任せて罰した役。

　結末を書かずに放置した物語。

　リョウは、それらを一枚ずつ破るのではなく、机の上へ広げるように差し出した。

「レム」

　彼は言った。

「俺は、捨てたものに責任がないとは言えない」

　レムの目が、リョウを見る。

「今さらか」

「今さらだ」

　リョウは頷いた。

「俺は、恥ずかしいから、下手だから、怖いからって、書いたものを簡単に捨てた。見せなければ、なかったことになると思ってた。怒りを紙に閉じ込めれば、誰も傷つかないと思ってた。でも、違った」

　カイの事故。

　カインの傷。

　はつかの不安定さ。

　田辺小夜子の名前。

　自分の没原稿の文字片。

　全部が、リョウの中でつながっていた。

「だから、責任がないとは言えない」

「なら、戻せ」

　レムが即座に言う。

「君が捨てた者たちを。君がなかったことにした者たちを。今の物語へ戻せ」

「それはできない」

　リョウは答えた。

　レムの目が冷える。

「結局、採用された者の都合だ」

「そうかもしれない。でも、捨てた全部を今の話に戻したら、今いる人間の人生はどうなる。ファンタはファンタじゃなくなるかもしれない。はつかははつかでいられなくなるかもしれない。カイやカインの傷も、別の誰かの傷と混ざるかもしれない」

「だから、また閉じるのか」

「閉じない」

　リョウは、ノートを差し出したまま言った。

「せめて名前をつけて、残す方法を一緒に考える」

　レムの表情が、ほんの少し変わった。

「名前？」

「今の物語に全部戻すんじゃない。正典に入らなかったからって消すんでもない。余白にいるままでも、名前を持てるようにする。戻りたい人は戻る道を探す。眠りたい人は眠れる場所を作る。名前だけほしい人には、名前を残す。俺一人じゃ無理だ。だから、一緒に考える」

　リョウは、自分の声が震えていることを自覚していた。

　大きな約束だ。

　安易な理想だ。

　間に合わないかもしれない。

　できないかもしれない。

　だが、「全部戻す」でも「全部消す」でもない言葉を出さなければ、ここで全てが二つの極端に呑まれる。

　レムは、リョウの差し出した没原稿を見た。

　黒い紙片が、そこへ近づく。

　一枚の端に、かすれた名前が浮かんだ。

　ユノ。

　リョウは、その名前を覚えていた。

　昔、短い物語の主人公にしようとして、三ページでやめた少女の名前だった。

　誰にも見せず、削除した。

　その名前が、黒い文字片の上で震えている。

「ユノ」

　リョウは声に出した。

　文字片が、少しだけ光った。

　それだけだった。

　現実に戻ったわけではない。

　物語が完成したわけでもない。

　でも、名前を呼ばれた。

　黒稿体の群れの中に、小さなざわめきが広がる。

　名を呼んでほしい者たちが、こちらを見る。

　レムは、その光景を見ていた。

　彼の顔には、怒りと迷いと、ひどく深い疲労が混じっていた。

「名前をつければ済むと思うな」

「思ってない」

「残す方法など、きれいごとだ」

「そうかもしれない」

「正典は待たない」

「だから、協力してほしい」

　リョウは、レムをまっすぐ見た。

「あなたが黒稿体全体を代表して決めるんじゃなくて、声を聞くために」

　レムは、長く沈黙した。

　余白門の白い光が、少しずつ強くなっている。

　アレフの最終校了が近い。

　時間はない。

　だが、その短い時間の中で、レムの背後の黒稿体たちは、ばらばらに揺れていた。

　戻りたい者は門へ手を伸ばしている。

　眠りたい者は後ろへ下がっている。

　名前だけを求める者は、リョウの没原稿に近づいている。

　怒りだけで形を保っている者は、レムの背後に集まり続けている。

　同じではない。

　レムは、そのことを知っていた。

　知っていながら、背負おうとしていた。

　全員の怒りを、一つの進軍に変えようとしていた。

「私は」

　レムが、ようやく口を開いた。

　声は低く、掠れていた。

「彼らの痛みを、誰にも薄めさせたくなかった」

　はつかは、静かに聞いていた。

「神筆会は、いつも言葉を整える。削除ではない、統合だ。犠牲ではない、安定だ。消えたのではない、役割を終えたのだ。私は、その整った言葉が憎かった」

　レムの手の中で、黒い文字片が震える。

「だから、私は整えなかった。怒りを怒りのまま返すことが、唯一の誠実さだと思った」

「それで、救われる人もいると思います」

　はつかが言った。

　レムは彼女を見る。

「でも、怒り以外の声もあります」

　ジアが続ける。

「痛みを残すことと、痛みだけにすることは違います」

　カインが測路図を見ながら言う。

「全員が同じ速度で進む必要はない。むしろ、同じ速度に揃えると道は崩れる」

　カイが病室からぼそっと言う。

『カインさん、地図の話にすると急に説得力増すな』

「今それを言う必要はあるか」

『ある。重い話が続くと肋骨に悪い』

「肋骨を理由にするな」

　ほんのわずかに、空気が緩んだ。

　レムはその緩みを見て、理解できないものを見るような顔をした。

　怒りだけではない時間。

　痛みを忘れたわけではなく、痛みの隣に別の声がある時間。

　それは、彼が余白の王として捨ててきたものだったのかもしれない。

　やがて、レムは一歩前へ出た。

　黒稿体たちが静まる。

「これは彼らの総意ではない」

　その言葉に、全員が顔を上げた。

　レムは、余白門を見た。

「全帰還を進めようとしたのは、黒稿体すべての総意ではない。戻りたい者も、戻りたくない者も、声を持たない者もいる。それを知りながら、私は進もうとした」

　彼は、自分の胸に手を当てた。

「これは彼らの総意ではない。私、レム＝ネグラの判断だ」

　その瞬間、レムの輪郭が変わった。

　黒稿体の代表者。

　余白の王。

　欄外の群れの総意。

　そうした肩書きが、彼の周囲から一枚ずつ剥がれた。

　残ったのは、黒い外套をまとった一人の男だった。

　怒りを抱えたまま。

　現在の世界をまだ許していないまま。

　それでも、自分の判断を「全員の声」と偽らないことを選んだ一人。

「レム」

　リョウが呼ぶ。

　レムは、彼を睨むように見た。

「勘違いするな。私は君たちを許していない」

「うん」

「採用された者たちの世界を、正しいとは思っていない」

「うん」

「神筆会を止めるため、そして余白の声を一つに潰させないために、一時的に手を貸すだけだ」

「それでいい」

　リョウは頷いた。

　レムは、はつかへ視線を向ける。

「君の行き先も、私が決めない」

　はつかは、静かに頷いた。

「ありがとうございます」

「礼を言うな。苛立つ」

「では、言いません」

「もう言った」

「すみません」

　ジアが小さく笑いかけて、すぐ口元を押さえた。

　レムは不機嫌そうに目を細める。

「笑うところか」

「すみません。でも、少しだけ安心しました」

「安心するな。まだ門は閉じていない」

　レムは、黒稿体たちの方へ向き直った。

　彼が手を上げると、黒い文字片がいくつもの流れへ分かれ始めた。

　戻りたい者の流れ。

　名前を求める者の流れ。

　眠りを望む者の流れ。

　まだ声を持たない者の流れ。

　怒りのまま留まりたい者の流れ。

　すべてを一つの波として余白門へ叩きつけるのではない。

　それぞれの状態を、仮に分ける。

　ジアの《仮記述》が、それらに一時的な形を与える。

　はつかの《余白校訂》が、すぐに削除も統合もしない保留を支える。

　カインの《重層路図》が、流れごとに違う道を示す。

　カイの《音声錨》が、声の揺らぎを門に固定する。

　リョウの黒いノートが、まだ結末を書かずに名前を受け止める。

　レムは、その中心で黒稿体たちへ言った。

「戻る者は、声を示せ。眠る者は、沈黙で示せ。名だけを望む者は、文字片を差し出せ。怒りを保つ者は、私の背後へ」

　黒い群れが、ざわめきながら分かれていく。

　完全ではない。

　混乱はある。

　声を持てない者もいる。

　間違える者もいる。

　それでも、全員を一つの怒りへ押し込むよりは、はるかにましだった。

　余白門の形が、さらに変わり始めた。

　削除の出口でも、全帰還の入口でもない。

　選択を待つための、未完成の門へ。

　その時だった。

　白い光が、すべてを洗い始めた。

　　　　　＊

　主筆アレフの声が、三層すべてに響いた。

『余白側代表者の判断変更を確認』

　その声は、相変わらず穏やかだった。

『重層路図、音声錨、相互署名、余白分流。すべてを最終校了の校訂素材として受理します』

　透子が顔を上げる。

「まずい」

「何が」

　リョウが聞く。

「主筆は、抵抗すら正典へ取り込む気です」

　アレフの白い光が強くなる。

『唯一正典計画、最終校了を開始』

　その瞬間、三層の背景から色が消え始めた。

　綴原高校図書室の木目が白く抜ける。

　旧校舎の廊下に貼られた掲示物の赤や青が失われる。

　リヴェリスの水路から青が消え、透明な線になる。

　星見校典塔の石壁の文字が、黒ではなく均一な灰色へ変わる。

　黒い書庫の棚さえも、白い背表紙へ塗り替えられていく。

　余計な道が消える。

　重層路図の複数の線が、一本へ束ねられ始める。

　音声錨のノイズが整えられ、息遣いや録音ミスが削られていく。

　怜奈の証言群が、一つの「公式記憶」へまとめられそうになる。

　誠司の手書きメモが、白紙化しかける。

　芽衣の「怒る権利」も、親族としての心配という役割文へ置き換わる。

　カイの病室の画面で、名前が揺れた。

　相馬カイ。

　その文字が薄くなり、代わりに浮かぶ。

　主人公の親友。

『おい』

　カイの声がノイズに埋もれる。

『ふざけんな、俺の名前を――』

　カインの名前も揺れる。

　カイン＝ローデル。

　負傷した補佐。

　カインが測路杖を床へ突いた。

「名前を保て！」

　ジアの署名が白く塗られそうになる。

　ジア。

　正典記述者。

　はつかの名前も。

　廻宵はつか。

　正典ヒロイン。

　はつかは、自分の胸元を掴んだ。

　レムの周囲には、最終的な悪の文字が浮かび始める。

　レム＝ネグラ。

　最終悪。

　倒されるべき余白王。

　レムは、歯を食いしばった。

「また、名を役に戻すか」

　ファンタの名前が、若き英雄へ。

　リョウの名前が、正典主人公へ。

　ミレシアの名前が、王統の証人へ。

　セヴランの名前が、正文の騎士へ。

　セヴランは、筆槍《グラン・スクリプト》を握った。

「主筆……！」

　アレフの声は、冷たく澄んでいた。

『迷いは終わります。複数の声は、正しい一つの旋律へ統合されます。痛みは配置され、役割は定まり、余白は意味を与えられる』

　白い頁が、彼らを包囲する。

『これが、校了です』

　世界から、最後の色が消えようとしていた。