第15章 ファンタジア
そこには、床がなかった。
天井も、壁も、地面もない。
ただ、薄い紙片と光の粒と、誰かの記憶の欠片が、ゆっくり漂っていた。
余白層の未定域。
黒い書庫の奥にありながら、黒い書庫よりも静かな場所だった。
本棚はない。索引もない。ページ番号もない。
まだ本になっていないもの。
なれなかったもの。
誰のものとも確定されていないもの。
そういう断片が、雪のように降っては、途中で止まり、また別の方向へ流れていく。
はつかは、その中心に立っていた。
いや、立っているというより、立っていることにしていた。
足元には何もない。けれど、彼女が「ここにいる」と思う場所に、薄い水面のような光が広がる。そこへ靴底が触れ、かろうじて立っている感覚を作っている。
目の前には、ジアがいた。
異典層の記述魔導士。
白い翼型の髪飾り。
淡い灰茶色の髪。
術式紙を抱えた細い指。
ジアもまた、不安定な光の上に立っていた。
二人の間を、記憶が漂う。
白い紙で折った鳥。
冬の窓。
誰かに髪を結われる感触。
初めて術式文字を読んだ日。
図書室のカウンターに差す夕日。
貸出カードに押された日付印。
緑青色の本の表紙。
名前のない少女が、廊下の隅で膝を抱えている影。
誰にも使われなかったリボン。
消えた集合写真。
火傷のない指先。
火傷を覚えている指先。
どれがジアのものなのか。
どれがはつかのものなのか。
どれが余白へ消えた少女たちのものなのか。
境界は、最初からなかったのかもしれない。
はつかは、胸元で手を握った。
「ここは、怖いです」
正直に言った。
ジアは少し驚いたように瞬きし、それから頷いた。
「私も怖いです」
「ジアさんも？」
「はい。ここには、私の欠けたものがたくさんあります。でも、どれが私のものだったのか、もう分からない。分からないのに、全部が懐かしい」
ジアは、漂ってきた紙の鳥へ手を伸ばしかけた。
その指が触れる前に、紙の鳥は二つに割れた。
一つはジアの幼い記憶の色を帯び、もう一つははつかが図書室で折ったしおりの記憶へ変わる。さらに小さな羽根が数枚、名前のない少女たちの笑い声になって散った。
ジアは手を引いた。
「触ると、取ってしまいそうです」
「私も、触ると消してしまいそうです」
二人は、同じ記憶を前にして、どちらも動けなかった。
ここに来る前、余白門は強制照合を進めていた。
リョウとファンタ、カイとカイン、ミレシアと王統、レムと最終悪、セヴランと正文の騎士。
すべての名前が、正しい役割へ寄せられようとしていた。
そして、はつかとジアも。
一人の正典記述者兼ヒロイン。
統合されれば、苦痛は残らない。
ジアは完全になり、はつかは安定する。
その言葉は、今も二人の間に浮かんでいる。
「私は」
ジアが言った。
「まだ、少し思っています」
はつかは顔を上げる。
「統合すれば、楽になるかもしれないと？」
「はい」
ジアは逃げなかった。
「欠けているのは、怖いです。自分の家名を知らない。小さい頃のことが、霧の向こうにある。術式の索引に穴があって、治せるはずのものが治せないかもしれない。カインさんの傷も、私に欠けがなければもっと違ったのではないかと考えてしまう」
はつかは、ジアの言葉を聞いていた。
胸が痛む。
それは、自分を責める痛みではない。
ジアが抱えてきた欠落の重さが、初めて自分の中に少しだけ入ってきた痛みだった。
「私は」
今度は、はつかが言った。
「ジアさんに戻れば、終わるのではないかと考えました」
ジアの表情が揺れる。
「終わる？」
「はい。記録が剥がれる怖さも、写真から消える怖さも、自分の思い出が誰かのものかもしれない怖さも。ジアさんに戻れば、私は悩まなくて済むのではないかと」
「それは」
ジアは苦しそうに言葉を探した。
「それは、死にたいという意味ですか」
はつかは、すぐには答えなかった。
未定域に、図書室の夕方が一瞬流れ込む。
貸出カウンターの内側。
御影透子が奥で本を整理している。
はつかは、返却本を分類ごとに分けている。
誰も彼女を見ていない。
でも、そこにいる。
いることを、自分で何度も確認している。
はつかは、小さく首を横に振った。
「消えたいわけではありません」
その答えに、自分でも少し驚いた。
「でも、消える方が簡単かもしれないと、思いました」
ジアは、胸元の髪飾りを握った。
「それは、聞くのがつらいです」
「すみません」
「謝らないでください。たぶん、言ってもらわないと分からなかった」
ジアは、漂う記憶を見つめた。
「私は、あなたを返してほしかったんじゃない」
はつかは息を止めた。
ジアの声は震えていた。
「失くした自分が怖かったんです」
未定域に、ジアの記憶が開いた。
記述院の小さな部屋。
幼いジアが、術式文字を読む練習をしている。
隣には誰かがいるはずなのに、顔がない。
名前を呼ばれたはずなのに、音が欠けている。
家名を書こうとして、手が止まる。
周囲の大人は「独立記述魔導士だから家名より術式名が大事だ」と言う。
ジアは笑って頷く。
でも、夜になると、自分が何を失っているのか分からないまま泣いている。
別の記憶。
治癒術の実習。
同級生たちが、基礎索引をすらすら引いていく。
ジアだけが、ある参照番号で毎回止まる。
理由が分からない。
努力不足だと思い、夜遅くまで練習する。
指先を何度も焦がす。
でも、火傷の記憶だけが、なぜか自分のものとして残らない。
また別の記憶。
カインの左脚を治療しているジア。
血管を閉じ、骨片を固定し、痛覚を遮断し、感染を防ぐ。
できることを全部やった。
それでも完全には治せない。
ジアは、その場で自分の欠けている術式索引を呪った。
はつかは、その記憶を見た。
ジアは明るく、少し抜けていて、時々天然で、けれど誰よりも自分の欠落を怖がっていた。
それを隠すために、何度も立ち上がってきた。
自分は治癒術師だと、記述魔導士だと、自分に言い聞かせるように歩いてきた。
「ジアさん」
はつかは呼んだ。
ジアは顔を上げる。
「あなたが、私を取り戻したいと思ったことを、私はまだ怖いです」
「はい」
「でも、それが私を消したいからではなかったことは、少し分かりました」
ジアの目に涙が浮かぶ。
「私は、あなたに奪われるのが怖かった」
はつかは続けた。
「でも、あなたがいたから私が生まれたことまで、否定したくはありません」
ジアは、泣きそうな顔で笑った。
「それを言われると、もっと泣きそうです」
「泣いてもいいと思います」
「はつかさんは、泣かないんですか」
「泣き方が、よく分かりません」
「それは、私の欠落かもしれません」
ジアが言った。
はつかは少し目を丸くする。
「どういう意味ですか」
「私、泣くのが下手なんです。泣く前に記録しようとします。自分がどう感じているか、先に分類しようとしてしまう」
「……似ていますね」
「はい。似ています」
二人は、初めて少しだけ笑った。
その笑いは、和解と呼ぶには小さすぎた。
でも、統合ではない別の何かが、そこで生まれ始めていた。
＊
未定域に、今度ははつかの記憶が開いた。
半年間の図書室。
まだリョウが彼女を覚えていなかった頃。
他の生徒たちは、はつかを自然に受け入れている。
席順表にも名前があり、図書委員補佐の記録もあり、集合写真にも写っている。
だが、はつか自身は、その自然さを信じていない。
朝、教室へ入る前に、自分の名前が黒板横の名簿にあるか確認する。
昼休み、図書室の貸出端末に自分の利用者番号が残っているか確認する。
放課後、御影透子が「今日は帰りなさい」と言うまで、本棚の整理を続ける。
誰かに話しかけられるたび、安堵する。
誰にも話しかけられない日は、帰り道で自分の手を何度も見つめる。
緑青色の本を抱えて眠った夜。
写真に写る自分を確認して、ようやく息を吐いた朝。
透子が出した温かいお茶を、両手で包んだ夕方。
リョウだけが自分を覚えていないと分かり、怖さと怒りと奇妙な期待が同時に生まれた瞬間。
ジアは、その記憶を見ていた。
はつかは、ただ作られて置かれていたわけではない。
存在を保つために、毎日、細い糸を握りしめていた。
誰かの記録に寄りかかりながら、それでも自分で立とうとしていた。
仮固定の少女は、仮のまま生きていた。
「はつかさん」
ジアは言った。
「あなたは、生きています」
はつかは、少しだけ困ったような顔をした。
「そう言われると、まだ怖いです」
「はい」
「でも、ありがとうございます」
ジアは頷いた。
そこへ、名前のない少女たちの記憶が漂ってきた。
白いワンピースの裾。
赤い髪留め。
折れた鉛筆。
誰かの妹。
誰かの同級生。
誰かの物語で使われなかった少女。
現実層のどこかで記録されなかった少女。
異典層で役割を得られず、術式の補填素材にされた少女。
彼女たちの声は、はっきりした言葉にならなかった。
ただ、いる。
自分もいた、と伝えようとしている。
はつかは、その断片に手を伸ばした。
今度は、奪うためではない。
返すためでもない。
触れるために。
紙片は逃げなかった。
はつかの指先に、小さな温度が宿る。
「この記憶たちは」
はつかは言った。
「私のものではないかもしれません。でも、私を作るために使われたなら、私が忘れないでいたいです」
「私も」
ジアが手を伸ばす。
「自分のものとして取り戻すのではなく、誰かがいた記録として、残したい」
未定域に、淡い光が広がった。
緑青色。
それは、はつかの《余白校訂録》の色。
その隣に、ジアの記述魔法の淡い金色が重なる。
混ざらない。
互いを塗り潰さない。
ただ、隣り合って輪郭を照らし合う。
「統合ではなく」
ジアが言った。
「相互署名」
はつかが頷く。
「互いを、互いとして記録する」
「失くしたものを返せ、ではなく」
「作られたものだから戻れ、でもなく」
二人の前に、二枚の白紙が現れた。
一枚は、ジアの術式帳の頁。
もう一枚は、はつかの余白校訂録の頁。
ジアは筆を取った。
手が震えている。
家名を取り戻せるかもしれない。
そう言われた。
完全な記述魔導士になれるかもしれない。
欠けた索引も、幼い記憶も、戻るかもしれない。
けれど、それを今ここで求めれば、はつかの存在を再び「元は私のもの」と呼び寄せてしまう。
ジアは、ゆっくり息を吐いた。
「私は、まだ家名が欲しいです」
はつかは頷く。
「はい」
「でも、家名がない私も、今まで生きてきました」
「はい」
「だから、今は」
ジアは白紙へ署名した。
ジア。
それだけ。
家名のない名前。
欠けたまま、それでも彼女が選んできた名前。
その文字が、淡い金色に光った。
はつかは、もう一枚の頁を見る。
出生原資料はない。
本当の幼少期はないかもしれない。
住民記録も、学籍も、誰かが整えたものかもしれない。
それでも、図書室で生きた半年がある。
怖がったこと。怒ったこと。拒んだこと。選べないままここに立ったこと。
はつかは筆を取った。
「私は、原資料がありません」
ジアが言った。
「はい」
「それでも、署名していいんですか」
「いいかどうかは、私が決めます」
はつかは、そう答えた。
そして、白紙へ書いた。
廻宵はつか。
文字は、最初少し震えた。
だが、最後の「か」を書き終えた瞬間、緑青色の光が頁の端から広がった。
二つの署名が、未定域の中心で向かい合う。
ジア。
廻宵はつか。
同じではない。
一つにもならない。
けれど、互いを否定せずに並んでいる。
その間に、術式が生まれた。
ジアの《仮記述》。
正典に存在しない選択肢へ、一時的な形を与える術。
まだ確定していないものを、なかったことにせず、仮の輪郭として立たせる記述。
はつかの《余白校訂》。
矛盾を抱えた存在を、すぐに削除せず、保留として支える校訂。
正しいか間違いかに分ける前に、そこにいることを認める余白。
二つの術式は結合した。
統合ではない。
結合。
一本の線ではなく、二本の線が互いの端を結び、中央に小さな空白を残す形。
その空白は、欠落ではなかった。
選べる場所だった。
＊
未定域が開いた。
リョウたちのいる統合領域へ、緑青と金の光が流れ込む。
図書室の白紙が、すぐに正典へ取り込もうと震える。
だが、二つの署名は、白紙に吸収されなかった。
ファンタが、光の中から現れたジアを見つける。
「ジア！」
「はい、います」
ジアは少しふらついたが、自分で立った。
ファンタは手を伸ばしかけ、途中で止める。
「支えていい？」
ジアはきょとんとした。
「聞くようになりましたね」
「最近、怒られるから」
「では、少しだけお願いします」
ファンタは慎重に彼女の腕を支えた。
その横に、はつかも戻ってくる。
リョウが駆け寄る。
「はつか」
「はい」
「触っていいか」
「今回は、支えてください」
「分かった」
リョウは彼女を支えた。
はつかの輪郭は、まだ完全に安定しているわけではない。
しかし、前より薄くはない。
彼女自身が、自分の名前を握って戻ってきたように見えた。
カインが重層路図を見て、目を細める。
「新しい線が増えた」
カイの声が病室から入る。
『どんな線？』
「一本ではない。二本が並走して、間に空白を残している」
『それ、道なのか？』
「道にする」
カインはそう言って、測路杖で線を拾った。
ジアとはつかの術式が、重層路図に触れる。
正典にない選択肢へ仮の形を与える《仮記述》。
矛盾を抱えた存在を保留する《余白校訂》。
それは、余白門の性質そのものへ干渉し始めた。
余白門は、これまで二つの極端な意味を持っていた。
神筆会にとっては、余白を削除し、正典へ統合するための出口。
レムにとっては、削除されたものをすべて帰還させる入口。
だが、二つの術式は、そのどちらでもない可能性を示した。
個体ごとに、行き先を選ぶ門。
戻る。
残る。
眠る。
名前を変える。
まだ決めない。
誰かとつながるが、統合はしない。
正典へ入るが、役割を固定されない。
余白に留まるが、消えたものとして扱われない。
そんな未確定の選択肢が、余白門の縁に小さく灯り始めた。
ミレシアが王杖を握り、息を呑む。
「これは、公示ではなく選択肢の提示ですね」
「はい」
はつかが頷いた。
「まだ、仮です」
ジアも続ける。
「安定していません。正典にも、余白にも、まだ押し潰されます」
ファンタが光の線を見つめる。
「でも、道はある」
リョウは、その言葉を聞いて黒いノートを見た。
自分が書くべきものは、結末ではない。
誰かをどこへ行かせる文章でもない。
選べる余地を、消さずに残すための文章。
その時、ジアがふと顔を上げた。
「……あ」
ファンタが振り返る。
「どうした？」
「いえ、今さらなんですけど」
「今さら？」
ジアは、少しだけ照れたように笑った。
「ファンタ、ジア……続けて書くと、ファンタジアですね」
場が一瞬、静まり返った。
ファンタは目を瞬く。
「今それを言うのか」
「今だからです」
「結構大事な場面だと思うんだけど」
「だからこそです」
ジアは笑った。
前より少しだけ、泣きそうで、でも確かに明るい笑顔だった。
「完成していないから、素敵なんですよ」
ファンタは、言葉を失った。
リョウも、はつかも、カインも、カイも、ミレシアも、透子も、その言葉を聞いていた。
ファンタジア。
一つの正しい物語ではない。
未完成で、揺れて、複数の旋律が重なり、時々ぶつかり、それでも消えずに鳴っているもの。
ファンタは、少しだけ顔を赤くした。
「……名前で遊ばれてる気がする」
「遊びではありません。発見です」
「ジアはたまに、すごく大事なことを変な角度から言う」
「褒めていますか」
「たぶん」
カインが、測路杖に体重を預けながら言った。
「ファンタジアか。正典というより、即興曲だな」
『お、かっこいい』
カイが病室から反応する。
『でも、それタイトルっぽいな。リョウ、書くなよ。勝手に決めるなよ』
「書かない」
リョウは即答した。
そして、少しだけ考えてから言い直す。
「いや、書くかもしれない。でも、勝手には決めない」
『よし』
はつかが、小さく笑った。
その笑いが、未定域の光を少しだけ強くした。
＊
余白門の縁で、レム＝ネグラがその術式を見ていた。
黒い外套の裾に、欄外の文字片が揺れている。
彼の背後には、黒稿体たちの気配があった。戻りたい者、怒っている者、ただ読まれたい者、眠りたい者。声は一つではない。はつかに指摘された通り、レムが代表しきれるものではなかった。
レムは、緑青と金の線を見る。
「個体ごとに、行き先を選ぶ門」
彼は静かに呟いた。
「美しい理想だ」
「理想だけではありません」
ミレシアが言った。
「まだ形は弱いですが、術式として成立しかけています」
「成立させるには、余白層側の承認が必要だ」
カインが重層路図を読みながら言う。
「門の片側は正典化の力で押さえられている。もう片側は黒稿体の流入圧だ。そこを制御できるのは」
彼はレムを見た。
「あなたしかいない」
レムは、少しだけ笑った。
「つまり、私に協力しろと」
ファンタが剣を下ろしたまま言う。
「そうです」
「私が、採用された者たちのために？」
リョウが前へ出る。
「採用された者だけじゃない。黒稿体のためでもある」
レムの目が細くなる。
「君がそれを言うのか」
「言う」
リョウは、はつかとジアの署名を見た。
「全部戻すんじゃなくて、全部消すんじゃなくて、選ぶ。それをやるには、余白側の声が必要だ。レムが代表するんじゃなくて、聞くために」
レムは、黙った。
はつかも一歩前へ出る。
「レムさん」
彼女は言った。
「私は、あなたに救われた言葉があります。でも、あなたに行き先を決められたくはありませんでした。たぶん、黒稿体の人たちにも、同じことがあると思います」
レムの外套の文字片が、ざわめく。
「戻りたい者もいます。戻りたくない者もいるかもしれません。怒っている者も、眠りたい者もいるかもしれません。その声を、あなたの怒りへまとめないでください」
レムは、長く沈黙した。
余白門の白い光が強くなる。
アレフの正典化は進んでいる。時間はない。
それでも、誰もレムの返事を急がせなかった。
急がせた瞬間、また同じになるからだった。
やがて、レムは黒い文字片を一枚手に取った。
そこには、名前ではなく、かすれた選択の断片があった。
――戻りたい。
別の文字片。
――眠らせて。
また別の文字片。
――名前がほしい。
レムの表情が、初めて苦しそうに歪んだ。
「私は」
彼は言った。
「全員の総意を名乗りすぎたのかもしれない」
その声は小さかった。
リョウは、何も言わなかった。
レムは余白門を見る。
「だが、まだ協力すると決めたわけではない」
「分かっています」
はつかが答える。
「決めるのは、あなたです」
レムは彼女を見た。
そして、ほんのわずかに笑った。
「痛い言葉を返すのが上手くなったな」
「あなたたちのおかげです」
「それは嫌味か」
「少しだけ」
はつかは真面目な顔で言った。
ジアが横で小さく吹き出した。
ファンタも、緊張の中で少しだけ肩を落とす。
余白門の縁に、緑青と金の線が残っている。
まだ細い。
すぐにでも白い正典の光に塗り潰されそうな線。
それでも、そこには確かに、唯一正典ではない可能性があった。
ファンタジア。
完成していないからこそ、複数の声が共存できる物語。
余白門は、わずかに形を変え始めていた。
