高校生なのに、MILFと強制結婚！？ ～恥ずかしがり屋の僕が、冷徹美女妻に翻弄される日常～

第一章

第54章 『無知と狂人』(2)

一時間ほどすると、看護師が小さな皿を二つだけ載せたトレーを持って病室へ入ってきた。

僕の昼食――いや、あれを食事と呼んでいいのなら、だけれど。

味気ないお粥と、固いのか柔らかいのかも分からないゼリー。見た目からして食欲を失わせる代物だった。

トレーがベッドの上に置かれると、僕は思わず眉をひそめた。

「さて」と大輝さんが言う。「ひとまず食事を済ませてください。優一さん、海斗は一人にしてあげたほうがいいでしょう」

それまで黙っていた優一さんがようやく口を開く。

「いや、ここにいるよ。少し海斗と話がしたい」

大輝さんは頷き、看護師――あの丸い顔に黄色い靴下が妙に印象的な小柄な子――と一緒に病室を出ていった。

「そうだ、海斗」

扉を閉める直前、大輝さんが振り返る。

「リハビリが始まる前に全部食べてください。あと二十分ですから」

ようやく扉が閉まる。

僕は隠そうともせず、大きく息を吐いた。

優一さんは黙ったまま僕を見ている。

「どうしたんですか」

「本当に、ちゃんと見えないことも、ちゃんと聞こえないことも気にならないのか」

椅子を引き寄せるたび、床に耳障りな音が響く。

僕は両手を使って重たい体を持ち上げ、ベッドの上で少し姿勢を整えた。

「気にならないわけじゃありません。でも、そのうち慣れる気がするんです。あと何日かすれば、それすら気にならなくなるんじゃないでしょうか。……目が見えないことに気づかない盲人、みたいなものです」

優一さんは吹き出しかけた。

「目が見えないことに気づかない盲人？」

僕は頷いた。

けれど、自分でもうまく説明できそうになかった。

どうせ兄には伝わらないだろうと思い、話題を変える。

「それより、もっと気になっていることがあります」

「何だ？」

少し考え、ゆっくりと言葉を選んだ。

「例えば……何も思い出せないことです。それが一番不安なんです」

優一さんは黙っていた。

その表情には触れず、僕は続ける。

「知りたいことが山ほどあるんです。頭の中は質問だらけなのに、答えが一つもない。それが落ち着かなくて」

「例えば？」

その一言で、胸が急に躍った。

知らないうちに息を大きく吸い込み、自然と笑みがこぼれる。

身を乗り出した拍子に、危うく昼食をひっくり返しかけた。

「本当に教えてくれるんですか？」

突然の勢いに、優一さんは椅子から落ちそうになる。

許可をもらった僕は、もう止まらなかった。

「じゃあ教えてください。僕たちはどこに住んでいるんですか。僕はいくつですか。誕生日はいつですか。兄さんは？　母さんはどんな顔をしているんですか。父さんは？　二人の名前は？　僕はどこの学校に通っていたんですか。勉強はできたんですか。友達はいましたか。自分の部屋はありますか。携帯も持っていましたよね。きっと持っていましたよね。母さんに電話できますか。何かスポーツはしていましたか。事故の前の僕はどんな人だったんですか。性格は、話し方は、歩き方は。はぁ……」

息が続かず、胸を押さえて言葉を止めた。

荒く息をつきながら、それでもまた続ける。

「趣味はありましたか。車はありますか。学校では僕のこと、何て言われているんですか。僕は治りますか。あとどれくらいここにいるんですか。いつまた歩けますか。家に帰りたいんです。少しだけでも連れて帰ってくれませんか。そのあと戻ってきますから。あと、それから――」

気づけば両腕を大きく上下させながら、一つ一つの言葉に身振りまでつけて話していた。

耳が半分聞こえないせいか、以前より声も大きくなっていた。

怒鳴っているわけではない。

でも、自分の本来の声より一段か二段ほど高かった。

あるいは、自分がもともとどんな話し方をしていたのか、それすら忘れてしまったのかもしれない。

一つだけ確かなことがある。

こんな話し方は、本来の僕じゃない。

そう思えたのは、少し話しただけで喉が痛み始めたからだった。

声はだんだん掠れ、まるで声帯そのものが、この使い方に慣れていないようだった。

それでも僕は話し続けた。

話して、話して、話し続けた。

とうとう呆れたのか、それとも圧倒されたのか、優一さんは両手を上げる。

「待て、待て」

ため息をつき、頭を垂れ、額に浮かんでもいない汗を拭う仕草をした。

僕は首を傾げる。

「どうしたんですか」

優一さんは動かなかった。

片手は額に、もう片方は僕へ向けて制止するように上げられたままだ。

「優一……さん」

少し遅れて「さん」を付け足す。

それでも兄は僕を見なかった。

長い沈黙が流れる。

先に動いたのは優一さんだった。

ゆっくり顔を上げると、少しためらった末、僕が差し出していた味気ないゼリーへ手を伸ばし、そのまま食べ始める。

僕の口元にも、小さな笑みが浮かんだ。

「どうして黙ってしまったんですか。それとも、まだちゃんと眠れていないんですか」

「眠る、か……」

優一さんが小さく呟く。

疲れ切ったその顔には、かすかな笑みのようなものが浮かんでいた。

……もっとも、そう見えただけかもしれない。

僕の悪くなった目では、兄は少し遠すぎた。

「いや、お前が変なんだ。少なくとも目を覚ましてからはな。昔のお前はそんなに喋る人間じゃなかった。一文まともに話すだけでも珍しくて、返事なんてほとんど一言だった」

「本当ですか。そんなにひどかったんですか」

優一さんは頷く。

「思っている以上にな。でも、そのほうがよかった」

僕には何と返していいか分からなかった。

「それに、大輝がいるときだけ急に口数が減るのも不思議だ」

僕は頷く。

さすが兄だ。

ちゃんと僕の本当の意図に気づいていた。

僕は腕で体を引き寄せながら兄の近くまでにじり寄り、手招きをする。

そして声を潜めた。

「実は、あの人、あまり好きじゃないんです。それに……大輝さんは嘘つきだと思います」

ごく小さく、誰かがむせたような音が聞こえた気がした。

優一さんが自分の唾液でむせたのだろう。

――気がした、というのは、大輝さんの言うとおり、その耳では半分しか聞こえないからだ。

「大丈夫ですか」

顔を伏せたままなので、表情は見えない。

「大丈夫だ」

ようやく答えたあと、兄は少し身を寄せてきた。

「実はな。僕も大輝は、とんでもなく下手な嘘つきだと思ってる」

僕は頷き、二人ともまた元の位置へ戻る。

「だからこれからは、大輝が何を言ったか全部僕に教えてくれ。本当かどうか、僕が教える」

ちょうどそのとき、僕は灰色がかったゼリーを一口食べた。

思わず眉をしかめる。

ひどい味だった。

「海斗、約束してくれるな？」

兄は念を押した。

僕は最後まで飲み込んでから兄を見つめ、やがて視線を逸らした。

「約束します」

嘘だった。

兄に何かを話すつもりなんてなかった。

信用していないからじゃない。

日に日に痩せ細り、疲れ果てていく兄に、これ以上心配を増やしたくなかっただけだ。

「僕を信じてください」

……結局のところ、僕も相当な嘘つきなのかもしれない。

そのとき、ふと思いつく。

「信用の証として、これを手伝ってください」

食べかけのゼリーを兄へ差し出した。

意味はすぐ伝わったらしい。

でも兄は首を振る。

「病人はお前だ。食べなきゃいけないのも、お前だろ」

「これ、本当にまずいんです。一人で食べると余計につらくて。お願いします」

優一さんは疲れ切った顔で僕を見つめる。

それでも僕は笑い、半ば無理やりベッドの端へゼリーを置いた。

今度はお粥を一さじ口へ運ぶ。

「それに」

食べながら言う。

「大輝さん、兄さんのことは信用するなって言っていました」

優一さんはすぐには答えなかった。

ゼリーを手に取り、膝の上へ置いてからようやく口を開く。

「……それで？」

「兄さんと僕は、お互い嫌い合っているって。本当ですか」

兄はゆっくり一口食べる。

長い沈黙のあと、小さく頷いた。

「……ああ。もし記憶が戻れば、お前は僕を嫌うかもしれない」

でも、その言葉を聞いても、思っていたほど動揺はしなかった。

胸に広がったのは、不思議なくらい冷たい静けさだった。

「そうですか。でも……」

僕は天井を見上げる。

「今の僕には何も思い出せません。今朝テレビで見たんです。幸せなのは、無知な人間と狂った人間だけだって。たぶん今の僕は、そのどちらかなんでしょう。記憶がないのも頭を打ったせいかもしれないし、ただの一時的なものかもしれません」

「一時的？」

優一さんが聞き返す。

僕は頷き、口元にいたずらっぽい笑みを浮かべた。

「ええ。一時的な僕です」

兄を指差す。

「だから今のうちに楽しんでください。もしかしたら数日後には全部思い出して、僕は今の僕じゃなくなるかもしれません。そのときは、兄さんともこんなふうには話せなくなるでしょう」

その瞬間、優一さんは僕のゼリーで盛大にむせた。

「だから今だけは、弟とのおしゃべりを楽しんでください」

「どうして、お前は……」

「だって兄さんが言ったじゃないですか。事故の前の僕たちは仲が良くなかったって。でも、それは仕方ありません」

僕は静かに笑う。

「だから今だけ楽しみましょう。本当の兄弟として過ごせる、このわずかな時間を。恨みも何も忘れて」

少し意地悪く笑ってみせた。

「もしかしたら明日には、兄さんを殺そうとしているかもしれませんし」

優一さんは食べる手を止め、疲れ切った目で僕を見つめた。

まるで、自分の運命を受け入れようとしている人のような眼差しだった。

「でも今日は違います」

僕は続ける。

「今日は、ただの兄弟です」

兄をまっすぐ見つめる。

その目には、心からの優しさだけを込めた。

「だから最後のわがままを聞いてください。僕が無知でも狂ってもいられなくなる前に。幸せでいられなくなる前に」

僕は小さく頷いた。

「本当の兄弟として過ごしましょう。僕たちがお互いを憎むようになる、その前に。」

---

わざわざ読んでくださる皆様、本当にありがとうございます！

皆様の「いいね」やブックマークが、執筆の大きな励みになっています。

ぜひ、各話への感想やコメントもお気軽にお寄せください！

また、より多くの方にこの作品を届けるために、評価（★5つ）をつけて応援していただけると嬉しいです。星が増えれば増えるほど、更新ペースを上げてたくさん執筆していきます！！

それでは、引き続き作品をお楽しみください。