第四章 熱の夜
その夜、熱は三十九度まで上がった。
「ほら、お薬。ちゃんと飲んで」
母が、解熱剤と水を差し出す。茉莉は、ぼんやりした頭で、それを飲み込んだ。
「お茶、ここに置いておくからね。こまめに飲むのよ。寝る前にも、起きたときにも」
母は、枕もとのデスクに、麦茶の入ったコップを置いた。氷が、からん、と鳴る。
「何かあったら、すぐ呼ぶのよ」
「うん……」
「それと」
母は、ドアのところで、振り向いた。
「隣の子のことばっかり考えてないで、ちゃんと寝なさい」
「考えてないもん」
「はいはい」
電気が消えて、ドアが閉まる。暗い部屋に、時計の音と、自分の熱い息だけが残った。
茉莉は、目を閉じた。
また、あの夢だった。
空が裂け、大地が割れ、街が壊れていく。人が叫び、倒れ、消えていく。その中心で、怒りに我を忘れた自分が立っている。
最後は、首が――。
「っ！」
茉莉は、跳ね起きた。
息が荒い。全身が、汗でぐっしょりと濡れている。心臓が、胸を叩き割りそうなほど暴れていた。
（また、あの夢）
内容は、もう輪郭しか残っていない。胸の底に、熱いかたまりのような怒りだけが、沈んでいる。
喉が、からからに渇いていた。
（お茶）
暗闇のなか、茉莉は、デスクのほうへ手を伸ばした。コップは見ていない。見る余裕もなかった。ただ、のどが渇いて、指先を、なんとなく、そちらへ向けた。
すると。
かたん、と、デスクの上で、小さな音がした。
コップが、ひとりでに、すうっと滑りはじめた。木の天板の上を、まるで見えない糸に引かれるように、茉莉の指先へ向かって。麦茶の水面が細かく震え、氷が、からからと鳴る。
暗闇のなかで、コップの縁が、ほんの一瞬だけ、淡く光った。
茉莉は、気づかない。
次の瞬間、指先に、冷たいガラスの感触が収まった。
（あ、ちょうどいいところに）
茉莉は、そう思っただけだった。寝ぼけた頭は、手探りで見つけた、としか受け取らなかった。
麦茶を、一気に飲み干す。冷たい液体が、喉を通っていく。生き返った気がした。
「……ぷはっ」
空になったコップを、膝の上に置く。ようやく、少し落ち着いた。
壁際には、茉莉が去年の誕生日にねだって買ってもらった、全身が映る姿見がある。
デスクの横のその鏡に、パジャマ姿の自分が、ぼんやりと映っていた。髪はぼさぼさで、顔は赤く、目は潤んでいる。ひどい顔だった。
（ひどいなあ、私）
くすっと笑って、茉莉は、鏡から視線を外した。
そのとき。
視線を、感じた。
背中に、じっと、見られている。
（……お母さん？）
違う。ドアは、閉まったままだ。
茉莉は、ゆっくりと、鏡のほうを振り返った。
鏡のなかに、少女がいた。
自分では、なかった。
パジャマ姿ではない。水玉模様のだぶだぶの衣装に、大きなリボン。白塗りの顔に、頬の星と、目の下の青い涙。茉莉と同い年くらいの少女が、鏡の向こうから、こちらを覗き込んでいる。
少女の目が、まんまると見開かれた。
茉莉と同じくらい、驚いた顔だった。
二人は、鏡越しに、見つめあった。
息が、止まった。
