第三章 乙女は振り向いてもらいたい
「クシュン」
茉莉は、ティッシュで鼻を押さえた。あの雨の日から、鼻の奥が、ずっとむずむずしている。
「風邪？ だから、傘を持って行きなさいって言ったでしょ」
「予言は、晴れだったの」
「自分のことは、当たらないんでしょ」
母が、容赦なく痛いところを突く。
でも、今の茉莉には、風邪より大事な問題があった。
「お母さん。肉じゃが、教えて」
「はあ？」
「隣の京介くん、ご両親が共働きで、ずっと一人なの。ご飯、ちゃんと食べてるのかなって。コンビニのお弁当ばっかりじゃ、体に悪いでしょ」
「あら、優しいじゃない」
母は、にやりと笑った。
「下心が、見え見えだけどね」
「ち、違うもん！」
「はいはい」
作戦名は、「おかず余ったんでお裾分け作戦」。「作りすぎちゃって」と言って渡せば、押しつけがましくない。しかも、料理ができる女、まで演出できる。
「完璧」
「ほんとに、完璧だといいわね」
母の目は、笑っていなかった。
台所は、戦場になった。
玉ねぎを切れば涙が止まらず、じゃがいもの皮は半分以上が実ごとむけ、にんじんは、星型にするつもりが、なぜか不揃いな石ころになった。
「茉莉、火が強い、火が！」
「わあっ、焦げる！」
「醤油、入れすぎ！」
ようやくできあがったのは、ちょっと茶色すぎる肉じゃがだった。味見をした母が、微妙な顔をした。
「……愛情は、こもってるわね」
「それ、おいしくないってこと？」
「食べられるわよ」
「それ、おいしくないってことだ」
茉莉は、容器に詰めながら、鼻をすすった。喉が、少し痛かった。
気のせいだ、と思った。
夕方、茉莉は、山田家の玄関の前に立った。
深呼吸。前髪を整える。鼻をかむ。声を、一オクターブ高くする。
インターホンを、押した。
しばらくして、ドアが開いた。京介だった。制服ではなく、グレーのTシャツ姿で、髪が少し濡れている。無表情で、茉莉を見下ろした。
「……何でしょうか」
「こんばんは。あの、作りすぎちゃって」
茉莉は、にっこりと笑顔を作った。
「肉じゃが。いつも家族のために作ってるんだけど、たまたま。じゃがいも、早く消費しないといけなくて。うちだけじゃ、食べきれないし。もし、よかったら」
完璧、と思った。
「結構です」
即答だった。
「あ、でも、おすそわけだから。ほら、冷めないうちに」
「結構です」
「クシュン！」
茉莉は、盛大にくしゃみをした。鼻声の笑顔が、一瞬で崩れる。
京介の視線が、わずかに動いた。肉じゃがの容器。赤い鼻。潤んだ目。
「……」
それから、小さく、ため息をついた。
「……置いていってください」
「え」
「そこに」
彼が、顎で、玄関脇の棚を指した。
「あ、はい」
茉莉が、そっと容器を置くと、京介は、何も言わずにドアを閉めた。
ばたん。
茉莉は、玄関の前で、小さくガッツポーズをした。
「受け取ってもらえた！」
でも、帰り道で、足もとが、ふわふわした。
（あれ）
頭が、重い。体が、熱い。
（やばい）
翌朝、茉莉は、三十八度七分の熱を出した。
「だから言ったでしょう」
母が、冷却シートを、額にぺしりと貼る。
「雨に濡れて、夜は台所で夜ふかし。風邪を引かないほうが、おかしいわ」
「……もう、渡した」
「え？」
「肉じゃが。京介くんに」
母が、絶句した。
「まさか、くしゃみしながら渡したんじゃないでしょうね」
「……したかも」
「あんたって子は」
茉莉は、布団をかぶった。鼻水と熱で、頭がぐるぐるする。
（できる女、どころじゃない）
（ただの、風邪っぴきの、迷惑な隣人だ）
（嫌われたかな）
うとうとしかけたとき、玄関のチャイムが鳴った。母が、出ていく。しばらくして、戻ってきた。
「茉莉、これ」
「何？」
「お隣の京介くんが、返しに来たわよ」
母が手にしていたのは、昨日の容器だった。きれいに洗われて、乾いている。
「『ごちそうさまでした』って。それだけ言って、帰っちゃったけど」
茉莉は、布団から、がばっと顔を出した。
「え、それだけ？」
「それだけ」
「食べて、くれたの……？」
容器の蓋を開ける。中は、空っぽだった。
茉莉の頬が、熱のせいではなく、ゆっくりと、赤くなった。
「……やった」
小さく、呟いた。
「あんた、熱でニヤけてるわよ」
「ニヤけてない」
「顔が、溶けてる」
「溶けてない」
布団のなかで、茉莉は、空の容器を、ぎゅっと抱きしめた。
首筋の冷たさは、今日も、なかった。
