第二章 隣人
その朝の茉莉は、ひどく機嫌が悪かった。
理由は分からない。夢の内容は、とうに忘れている。それなのに、胸の底で、どす黒い怒りだけが、まだくすぶっていた。
「茉莉、目が据わってる」
教室で、咲良が恐る恐る言った。
「寝不足なの」
「何かあったの？」
「何も。ただ、誰かを一発殴りたい気分」
「怖っ」
咲良が身を引いた。茉莉は、自分の言葉に、ぎょっとした。私は、そんな子じゃないのに。
「あ、そうだ。今日の天気の予言は？」
咲良が気を取り直して聞く。
「晴れ。傘はいらない」
「了解。信じる」
窓の外は、どんよりと曇っていた。でも、茉莉の勘は、今まで一度も外れたことがない。
そのはずだった。
その日の夕方、茉莉は、全力で走っていた。
バス停から家まで、傘もなしに。空が、突然、割れたのだ。
バケツをひっくり返したような雨のなか、玄関に飛び込んだときには、制服が絞れるほど濡れていた。
「……晴れって言ったのに」
自分に文句を言った。予言は、なぜか、自分のことだけは当たらない。
「あらあら。タオル、タオル」
母が、バスタオルを持って飛んできた。
「着替えたら、これ、お隣に回してきてくれる？」
手渡されたのは、回覧板だった。
「雨、小降りになってきたから。ついでに、昨日のご挨拶もね」
「えー……」
「お願い」
着替えて、傘をさして、茉莉は、隣の家の門をくぐった。
表札には「山田」とある。夕方なのに、玄関の灯りがついていない。薄暗い玄関先で、茉莉は、インターホンを押した。
返事がない。もう一度、押した。
かちゃり、と、ドアが開いた。
「……何でしょうか」
現れたのは、背の高い男子だった。有名進学校の制服のまま。切れ長の目が、茉莉を、ただの通行人のように見下ろしている。
その瞬間、世界の音が、消えた。
雨の音も、自分の鼓動も、遠くなる。首筋の冷たさが、ふっと、消えた。
（……え）
「何か、と聞いているのですが」
「あ、あの。回覧板です。隣の、三好です」
「ああ」
彼は、無造作に、回覧板を受け取った。指先が、ほんの少し触れた。それなのに、まるで気にも留めない。
「ありがとうございます」
ばたん。
ドアが、閉まった。
茉莉は、玄関の前で、しばらく動けなかった。雨が、傘を叩いている。
心臓が、うるさい。顔が、熱い。
「……うそ。負けた」
恋は、先に好きになったほうが負けなのに。私は、会って三十秒で、負けた。
それから、茉莉の日々は、一変した。
翌朝。
「偶然ね、京介くん！」
家の前で待ち伏せしていた茉莉に、京介は、一瞥もくれずに歩き続けた。
「隣ですから。偶然ではありません」
「そういうところも素敵」
「……」
三日後。
「これ、お母さんが焼きすぎたクッキー、おすそわけ」
「結構です」
「……そっか」
ドアが、閉まる。実は、そのクッキーは、茉莉が三回失敗して作り直した、四回目の最高傑作だった。
一週間後。
「勉強、教えてください！ お父さんが、仲良くなったら教えてもらえって」
「他の方に聞いてください」
「他にはいないの」
「塾に行ってください」
「塾の先生より、京介くんがいい」
「……」
京介の背中が、ほんの少し、長くなった。ため息である。
「茉莉、あんた、どうしたの」
咲良が、青ざめて言った。
「目が据わってたと思ったら、今度は、毎日、隣の家に通ってる」
「恋をしたの」
「は？」
「先に好きになったほうが負け、って言ったでしょ。私は、負けたの。だから、勝つまで、諦めない」
「理屈が、ぐちゃぐちゃ」
咲良の突っ込みは、茉莉の耳に入らなかった。
でも、気づいたことが、一つだけあった。
京介の家は、夕方になっても、いつも玄関の灯りがついていない。窓にも、明かりがない。ご両親の靴は、一度も見かけたことがない。
彼は、あの家で、いつも一人でいる。
誰にも興味がなくて、誰も寄せつけなくて、それでも、その背中が、ひどく寂しそうに見えた。
（笑わせたいな）
ふと、思った。
（この人を、笑わせたい）
誕生日まで、あと、四十日。
