Palimpsest ―十六歳の鏡―

第一章 残り四十九日

朝ごはんのメニューを、三好茉莉（みよし・まつり）は、目を覚ます前から知っていた。

「今日は、トーストと目玉焼きでしょ」

「あら、おはよう。……なんで分かるの」

台所でフライパンを握っていた母が、フライ返しを持ったまま振り向いた。

「匂いがした」

嘘だった。夢で見たのだ。トーストと、目玉焼きの黄身と、父の左側だけ跳ねた寝ぐせ。

「茉莉の勘は、今日も絶好調だな」

スマホでニュースを眺めていた父が、寝ぐせのまま笑った。やっぱり、左側だけが跳ねている。

「お父さん、今度の宝くじ、茉莉に番号を選んでもらおうか」

「やめて。外れたら、私のせいになるから」

「当たるかもしれないぞ」

「当たっても、お父さんが使い道を間違えて終わるわよ」

母が吹き出し、父が「ひどいなあ」と肩を落とした。食卓に、湯気と笑い声が立ちのぼる。

茉莉は、この家が好きだった。優しい両親がいて、毎朝、あたたかい朝ごはんがある。ほしいものを、ほしいと言っても、誰にも怒られない。

壁のカレンダーには、赤丸がついていた。茉莉は、箸の先で、それを指した。

「誕生日まで、あと四十九日」

「四十九日って言わないでよ。法事みたいで縁起でもない」

「じゃあ、四十八日と二十三時間」

「細かくしても、同じでしょう」

父がコーヒーをすすって、しみじみと言った。

「十六歳か。早いなあ。この間まで、パパのひげを引っ張って泣いてたのに」

「いつの話をしてるの」

「ついこの間だ」

「そういえば」と、母がトーストにバターを塗りながら言った。「昨日、隣に新しい家族が引っ越してきたのよ」

「へえ」

「山田さんっていうお宅でね。ご両親は共働きで、息子さんは、一人でいることが多いみたい。その息子さんが、あの有名な高校に通ってるんですって。背が高くて、すごくハンサムな子だったわ。京介くん、って言ったかしら」

茉莉は、パンをかじりながら、「ふうん」と頷いた。

「それは凄い息子さんだな」と、父がスマホから顔を上げずに言った。「茉莉も、仲良くなったら、勉強を教えてもらえば？」

「やめてよ、もう。パパったら」

茉莉が頬をふくらませると、母が笑い、父が「冗談だよ」と肩をすくめた。

その間も、茉莉は、無意識に首筋を指でかいていた。ここ最近、気づくと、首の左側が、うっすらと冷たい。

「また首をかいてる」と、母が言った。「虫でもいるのかしら」

「ううん。なんとなく」

私立高校の昼休み。教室で、親友の咲良（さくら）が、机に身を乗り出していた。

「で、茉莉は、好きな人、いないの？」

「まだ」

「まだ、ってことは、いずれいるってこと？」

「恋は、先に好きになったほうが負けよ」

十五歳の少女が悟りきった顔でそう言ったので、咲良は箸を落とした。

「何、その人生三周目みたいな発言」

「一周目は、もう終わったから」

「……え？」

「冗談」

冗談のつもりだった。口をついて出た言葉に、茉莉自身が、一番驚いていた。

「あ、そうだ。茉莉、今日の予言は？」

咲良が話を変えてくれたのが、ありがたかった。

「明日の一時間目、田中先生が黒板消しを落とすわ。それを拾おうとして、頭を机にぶつける」

「ピンポイントすぎる」

咲良が声を上げて笑った。クラスの何人かが、振り向いた。

「好きな人ができたら、真っ先に教えてよ」

「うん。でも、きっと、まだ先ね」

窓の外で、梅雨の雨が、紫陽花の葉を濡らしていた。茉莉は、ふと思った。

もうすぐ、誰かに会う。

理由は、分からなかった。ただ、胸の奥が、ひどく静かに、ざわついた。

その夜、お風呂から上がった茉莉は、タオルで髪を拭きながら、洗面所の前を通り過ぎようとした。

そのとき、誰かの視線を感じた。

背中に、じっと、見られている。

家には、両親しかいないはずだ。母はリビングでテレビを見ているし、父は書斎で、もういびきをかいている。

茉莉は、おそるおそる、振り向いた。

洗面所の鏡に、人の姿があった。

「……誰」

鏡の中の人も、目を見開いている。

数秒後、茉莉は気づいた。

自分だった。

パジャマ姿で、髪にタオルを巻いた、間の抜けた顔の自分が、こちらを見ている。

「なんだ、私か」

ほっと息を吐いた。

「……幽霊かと思った」

思ったより声が震えていて、茉莉は、くすっと笑った。鏡の中の自分も、笑った。

ただ、その笑顔が、ほんの少しだけ、茉莉より遅れた気がした。

気のせいだ。

茉莉は電気を消して、洗面所を出た。

暗くなった鏡の奥で、何かが、じっと、茉莉の背中を見送っていた。

その夜、茉莉は、深い、深い夢を見た。

街が、壊れていく。空が裂け、大地が割れ、人々が叫びながら逃げ惑う。たくさんの人が、倒れていく。

その中心に、立っている自分がいた。

怒りで、我を忘れていた。涙のかわりに溢れてくるのは、煮えたぎるような恨み。

そして、最後は、首が落ちた。

茉莉は、飛び起きた。

息が荒い。パジャマは、汗でびっしょりと濡れている。心臓が、胸を破りそうな勢いで鳴っていた。

怖い夢だった。たしか、とても怖い夢だった。

なのに、内容が、もう思い出せない。手のひらから砂がこぼれるように、夢の輪郭が、ぼやけていく。

ただ、怒りだけが、胸の底に残っていた。

誰に向けたものか、分からない。熱い、どす黒い怒り。

枕もとの時計を見ると、朝の四時だった。

窓の外は、まだ暗い。雨が、静かに降っている。

首筋が、ひどく冷たかった。