Palimpsest ―十六歳の鏡―

序章 一万年前 ――巫女と末の王子

五歳のマイカは、隣の家の牛が明日の朝に死ぬと言った。牛は翌朝、死んだ。次に、村長の屋根が嵐で飛ぶと言った。屋根は飛んだ。三度目からは、村の大人たちは彼女を叱らなくなった。叱らない代わりに、遠巻きに見るようになった。

貧しい村だった。予言の少女の噂は、麦の値より速く王国じゅうに広がった。

十歳の春、王の使いが来た。母は泣き、父は黙って地面を見ていた。マイカは「行きたくない」と言った。それは予言ではなかったので、誰も聞かなかった。

王宮の巫女は、泣いてはいけない。

マイカは昼のあいだ、予言をし、熱病の子どもを癒し、砂漠の向こうの鉱山で金脈を言い当てた。土地の精霊が耳もとで囁くのだ。王は満足げに頷いた。年嵩の巫女たちは、その様子を柱の陰から眺めていた。とりわけ、年嵩の巫女に仕える貴族の娘、チチカの目は、いつも笑っていなかった。

功績が重なるにつれ、人々は囁きあうようになった。あの巫女は、古い予言の女神の生まれ変わりではないか、と。女神の名は、カエテ。いつしか「カエテの巫女」という呼び名のほうが、マイカの名よりも、王国じゅうで通りが良くなった。

夜になると、マイカは寝所の隅で膝を抱えて泣いた。

ある夜、泣き声に重なるように、庭の木の上から声が降ってきた。

「うるさい。寝られないだろ」

枝にぶら下がっていたのは、十二歳ばかりの少年だった。髪に葉っぱをつけている。

「……だれ」

「ギャン。……名前以外は聞くな。聞かれても答えない主義なんだ」

少年はへらへら笑って落ちてきて、尻餅をついた。痛いと叫び、それからマイカを見て、「笑っていいぞ」と言った。マイカは笑わなかった。けれど、涙は止まった。

それから五年、二人は喧嘩し、笑い、また喧嘩した。

ギャンは宴の席では道化を演じた。王子である兄たちに命を狙われないための、彼の鎧だった。マイカの前でだけ、その鎧を脱いだ。マイカもまた、ギャンの前でだけ「巫女」ではなく「ただの少女」でいられた。

「お前の予言、俺の将来も見えるの」

「見ない。見たくない」

「賢明だ」

十五になる春、マイカは街の大臣の屋敷へ呼ばれた。三日も目を開けなかった大臣の幼い息子は、マイカの掌が額に触れて数える間に、咳き込み、泣き、母親を呼んだ。

大臣夫妻は床に額をつけて礼を言った。「カエテの巫女さま」「カエテの巫女さま」と。マイカの名を呼ぶ者は、そこに一人もいなかった。

帰り道、輿を断って、マイカは供の者を遠ざけて歩いた。

広場の角で、鐘が鳴った。

白い花を髪に挿した新婦が、新郎の腕にぶら下がるように笑っている。麦と花びらが投げられ、誰かが歌い、誰かが笑いながら泣いている。

マイカは足を止めた。

病は治せる。けれど、あの笑顔は、私には作れない。

新婦がこちらを向いた。目が合った。顔がこわばり、慌てて頭を下げる。人々も次々に膝をついた。祝いの輪が、マイカの前でだけ、すっと割れた。

「巫女さまだ……」「おめでたい日に、ありがたい……」

違う。私は、通りたいだけなのに。

何か言おうとして、口を開いた。おめでとう、と。それだけの言葉が、喉につかえた。マイカは何も言わず、割れた輪の間を黙って通り過ぎた。背中で、安堵のようなざわめきが戻ってくるのが分かった。

この力がある限り、私は、あの輪には入れない。

王宮に戻ると、庭の木の下でギャンが寝転んでいた。

「どうした。顔が葬式だぞ」

「……何でもない」

「嘘が下手だな」

ギャンはそれ以上聞かなかった。代わりに、隣の地面をぽんぽんと叩いた。マイカはそこに座った。

予言は一度も外れたことがないのに、自分の幸せだけは、一度も見えたことがなかった。

十五の年、二人は恋仲になった。

その夢を見たのは、秋の初めだった。

空が裂け、大地が割れ、人々が叫ぶ。その中心に立っているのは、自分だった。目に涙はなく、あるのは煮えたぎる恨みだけ。

マイカは、自分の悲鳴で目を覚ました。寝巻きが汗で肌に貼りついている。震えが止まらなかった。

予言は、外れたことがない。

夢だ、と思おうとした。けれど、「夢だ」と思う方法を、マイカは知らなかった。五歳のときから、夢も、ひらめきも、精霊の声も、全部、本当のことだったから。疑う、という考えが、そもそも浮かばなかった。

言えない。

言えば、王に知られる。王に知られれば、世界を滅ぼす娘は、滅ぼす前に殺される。

翌日から、マイカは、笑うのが上手くなった。祈りの席でも、病人の枕もとでも、いつもどおりに微笑んだ。夜だけは、うまくいかなかった。眠ると、あの夢が来る。三日目から、眠るのが怖くなった。

「お前、目の下、墨でも塗ったか」

五日目、庭の木の下で、ギャンが言った。

「……寝不足なだけ」

「ほう。寝不足の巫女は、昨日、予言を一つ外したそうだな」

「外してない」

「そうか。じゃあ、俺の聞き違いだ」

ギャンは、へらへらと笑った。いつもの調子だった。けれど、その目だけは、マイカの顔から離れなかった。

言ってしまいたい、と思った。この人になら。この人にだけは。

でも、もし、怖がられたら。もし、離れていったら。もし、あの人の父親に、話が伝わったら。

どれも、ありえた。どれも、確かめるのが、怖かった。

八日目の夜、マイカは、ギャンの前で泣いた。理由も言わずに、ただ、泣いた。ギャンは慌てて、おどけた。変な顔をして、下手な歌を歌って、木から落ちて、それでもマイカは泣き止まなかった。

最後に、ギャンは、何も言わなくなった。黙って、隣に座っていた。

「……無理に言わなくていい」

「うん」

「でも、言いたくなったら、言え。いつでもいい」

「……うん」

十日目の夜、マイカは、ようやく口を開いた。

「夢を、見たの」

全部、話した。空が裂け、大地が割れ、その中心に自分が立っていること。予言が、外れたことがないこと。

話し終えて、マイカは、膝の上で拳を握った。

長い沈黙があった。ギャンの顔から、笑いが消えていた。

「……そうか」

やがて、ギャンは、ぽつりと言った。

「俺が、そうさせない」

その声は、ひどく頼りなかった。

それでも、マイカは、その言葉を信じたかった。信じることにした。

王の触れが出たのは、朝の祈りの最中だった。

巫女マイカを、王の花嫁とする。

侍女が震える声で読み上げるあいだ、マイカは手の中の杯を見ていた。杯の水面が、細かく揺れている。揺らしているのが自分の指だと気づくまで、少しかかった。

七十の老王。人も、子も、自分の駒としか見ない男。断れば、あの夢を見たと知られる前に、理由をつけて殺されるかもしれない。従えば、あの夢のとおりに恨みを溜めていくだけだ。

どちらを選んでも、行き止まりだった。

だから、夜になるのを待って、庭の木のところへ行った。

ギャンは、いつものように枝に腰かけていた。けれど、笑っていなかった。笑わないギャンを見るのは、初めてだった。

「……聞いた？」

「聞いた」

短い返事だった。それだけで、マイカは分かってしまった。この人は、もう何かを諦めている。

本当に欲しかったのは、逃げ道ではなかった。「王になんか渡さない」と、たった一言、この人の口から聞きたかった。それが無理なら、せめて、一緒に逃げようと。

「逃げよう」

言ってしまうと、胸の奥で何かがほどけた。マイカはギャンの袖を掴んだ。

「今夜でもいい。あなたと二人なら、どこへでも行ける。私の力があれば、食べるものにも困らない。精霊が道を教えてくれる。だから」

「無理だ」

「なんで」

「王の命令は絶対だ。どうしようもない」

戦ってほしかった。王に刃向かえとは言わない。勝てるとも思っていない。ただ、一度でいい。震える声でもいい。私のために、立ち上がってほしかった。

ギャンは袖を掴まれたまま、マイカの顔を見なかった。

――見たら、頷いてしまう。

それでも、ギャンは言葉を探すように、早口で続けた。

「父上が決めたことだ。兄上たちだって黙っていない。お前の力を欲しがる国は、他にもある。誰が動いたって同じなんだ。俺一人が何をしたところで、変わらない。変えられない。……お前だって、分かってるだろ」

全部、誰かのせいだった。父上のせい、兄たちのせい、国のせい、時代のせい。「俺が」という言葉は、最後まで、一度も出てこなかった。

――この人は、私を見捨てるのだ。

＊

ギャンは、自分の袖を掴む小さな指を見ていた。爪が白くなるほど、強く掴んでいる。

逃げたい、と思った。本当は、一番に思った。この子の手を取って、夜の門をくぐって、誰も知らない土地で、笑い合って暮らしたい。

でも、末の子の自分が逃げれば、父上は兄たちに追わせる。兄たちは、喜んで追うだろう。自分の命はいい。けれど、マイカは連れ戻され、今度こそ鎖につながれる。そもそも、逃げ切れる力が、自分のどこにある。剣も、金も、味方も、何一つない。笑うことしか、してこなかった。

それに、もう一つ。三日前から、父上に告げられていた。他国の姫への婿入りの話。まだ、マイカには言えていなかった。

今この手を取れば、全部が崩れる。取らなければ、せめて、この子は殺されない。

そう思い込もうとした。

「……逃げてくれないの」

マイカの声が、かすれた。

「逃げて、どこへ行く。追われて、殺されるだけだ。お前を、そんな目に遭わせられるか」

「あなたは、私のたった一つの」

「やめろ！」

叫んでから、ギャンは自分の声の大きさに怯えた。マイカの目が、見開かれる。その目の中に、傷ついた顔の自分が映っていた。

何か言わなければ。違う、本当は。

口を開いた。出てきたのは、ひどくおどけた、乾いた笑い声だった。

「悪いな。俺は、そういう柄じゃないんだ」

背を向けて歩いた。振り返らなかった。振り返れば、全部が嘘だとばれてしまう。

角を曲がったところで、ギャンは壁に背をつけ、そのままずるずると座り込んだ。手が、震えていた。

翌日、ギャンが他国の姫のもとへ婿入りするという話が、宮廷じゅうに流れた。マイカがそれを知ったのは、昼の祈りのあとだった。

祈りの鐘が鳴っても、マイカは、祈りの言葉を思い出せなかった。

ここで唯一、「ただの少女」でいさせてくれた人だった。その人が、父上のせいだ、国のせいだと言いながら、一人で婿入りの支度をしている。

絶望、という言葉を、マイカは、その日、初めて自分の中に見つけた。

前の日の祈りの席で、村から来た老人が、帰りがけに声をひそめて言った。

「巫女さま。お父上が、病で臥せっておいでです。長くは、ないと……」

病を治せる手を持っているのに、父の枕もとには行けない。マイカは唇を噛み切りそうになるほど噛んで、翌朝、玉座の前で床に額をつけた。

十歳でここへ来てから、五年。一度も、村へは帰っていない。母の顔は、もう、輪郭しか思い出せなかった。

「王にお嫁ぎする前に、一度だけ、父と母に会わせてください。父が、病なのです。ひと目会えれば、それでいい。そのあとは、何でも、お言いつけに従います」

老王は、杖の上に両手を重ねたまま、しばらく黙っていた。

「会って、どうする」

「……お見舞いを。治して差し上げたいのです」

「情が移れば、巫女の力が鈍る。村へ帰りたくなれば、余の手に負えなくなる」

「帰りません。必ず、戻ります」

「戻る、と言うか」

王は、薄く笑った。

「お前の父は、お前を差し出した日に、お前を手放した。死のうが生きようが、お前には関わりのないことだ」

「お願いです。お願いします」

王が玉座から身を乗り出した。枯れ枝のような指が、マイカの顎を掴む。顔が、息のかかるほど近づいた。

「お前は余の持ち物だ。頷いてればよいのだ」

吐き捨てるような声だった。

それでも、マイカは、王の足にすがりついた。裾にしがみつき、額を床にこすりつけた。

「お願いします。父が、死んでしまう。お願いします、お願いします」

「放せ」

「お願いします」

「放せと言っている。百姓の娘が、余に口答えするか。拾い上げてやったのは余だ。感謝こそすれ、情けを請うなど、身のほど知らずが」

王の足が、マイカの肩を蹴った。老人の細い足なのに、骨にめり込むほどの重さがあった。マイカは床に転がり、石の冷たさが頬に当たった。

動けなかった。

父の顔が浮かんだ。畑から帰る背中。夜、藁の匂いのする手で頭を撫でてくれた、あの手。

あの手を、私は、もう一度も握れないまま。

その夜、マイカは寝所の床にうずくまって泣いた。声を殺す余裕もなかった。病は治せるのに、父の手を握ることさえできない。

夜が明ける前、足音がした。

扉が開き、見知った顔が立っていた。年嵩の巫女に仕える先輩の巫女、チチカだった。貴族の娘で、力はあったが、マイカには遠く及ばない。権力に憧れ、王の寵を得ることを望んでいた女だ。花嫁に選ばれたのが、百姓の娘のマイカだと知った日から、その目には隠しきれない憎しみがあった。その唇に、薄い笑みが浮かんでいた。

「聞いた？　お前の父さんと母さん、昨夜のうちに、処刑されたそうよ」

マイカは、言葉の意味が分からなかった。

「王の蔵から、金を盗んだ罪ですって」

「……そんなこと、するはずがない」

「そうね。でも、王が、そう決めたのよ」

チチカは、唇を歪めた。

「お前が王に逆らったからよ。お前のせいで、お前の両親は殺されたの」

吐き捨てるような声だった。

歳を取ってから、やっと授かった子だと、いつか母が言っていた。何年も子宝に恵まれず、諦めかけた頃に、お前が来てくれた、と。

その子を差し出して、そして今、その子のせいで、二人は。

私が、頷いていれば。私が、あの時、ひと言も逆らわなければ。

涙が、止まった。

その時、マイカの中で、何かが切れた。

あの人は、最後まで、自分では何も選ばなかった。私を見捨てることさえ、誰かのせいにして。

こんなにこの国に尽くしてきたのに。村にも帰れず、普通の幸せも、この力のせいで一生手に入らないのに。大地が唸り、王都の塔が崩れ、多くの命が失われた。制御できない力が、涙のかわりに溢れだした。夢のとおりだった。

夢を仕込んだ者がいることを、マイカは知らない。若さゆえに。予言を、疑わなかったがゆえに。

崩れた塔の廃墟で、ギャンは膝が笑うのを止められずにいた。

地面が、まだ低く唸っている。遠くで、人の叫び声が上がっては消えた。

あの子が、やっている。自分が見捨てた、あの子が。

俺のせいじゃない、と思った。父上が、あの王が。俺には、何も。

いつもの逃げ口上が、今夜は、少しも効かなかった。

背後で、空気が冷えた。

月はないのに、足もとの影が、ふいに濃くなった。振り向けなかった。何かが、背中のすぐ後ろに立っている。人の形をしている気がした。ひどく背が高く、輪郭が煙のように揺れている。見てもいないのに、なぜか、そう分かった。

禍々しい、と思った。全身に鳥肌が立ち、声が出なかった。

気配は、音もなく、ギャンの背後に寄ってきた。

「怖いか」

冷たい何かが、ギャンの耳もとに、顔を寄せた。

「あの娘は、お前を恨んでいる。世界を壊したあとは、お前を探しに来るぞ」

「……誰だ」

答えはなかった。かわりに、囁きは、いつのまにか自分の声と区別がつかなくなっていった。

そうだ。来る。あの目で。袖を掴んだ、白い爪の指で。「どうして」と、俺に言いに。

あの目に、もう一度見られたくない。

終わらせてしまえばいい。あの子が、あの子でなくなる前に。それが、あの子のためなんだ。あの子も、きっと、楽になる。

そう思った。正しいことだとは、思わなかった。ただ、それが一番、楽だった。

「お前の来世をよこせ。そうすれば、手を貸してやろう」

いつのまにか、手の中に、一本の剣があった。黒く、冷たく、ひどく軽い。

「……来世？　そんなもの、くれてやる」

笑おうとして、声が裏返った。

「どうせ、俺なんかに、価値はない」

それが自分の言葉なのか、囁きの言葉なのか。ギャンには、もう、分からなかった。

月のない夜、マイカは瓦礫の中でギャンを見つけた。

「……来たか」

「ああ」

剣が、ギャンの命を吸い上げる。髪が白み、頬が落ちくぼむ。それでもギャンは歩み寄った。

マイカの足が、止まった。

その一瞬の隙に、刃が走った。

首が落ちた。落ちた首の唇が、最後に動いた。

「おのれ……この世もすべて滅んでしまえ……おまえも、来世まで呪ってくれよう……」

事切れた。

剣は、ぼろぼろのギャンの体に吸い込まれるように消えた。彼は膝をつき、声もなく泣いた。契約は、魂の奥深くで、静かに息を始めた。

ギャンは生き延びた。一夜にして老人のように老け、「巫女殺し」と呼ばれた。

やがて王の命のまま、望まぬ婿として国を去った。

彼が来世を差し出したことを、誰も知らない。

そして、これは終わりではなかった。

一万年のあいだ、同じ夜が、何度も、何度も、繰り返されることになる。