Palimpsest ―十六歳の鏡―

第五章 サーカスの少女

マノンは、考えるより先に、体が動く女の子だった。

朝は、誰よりも早く起きて、誰よりも大きな声で「おはよう！」と叫ぶ。叫びながら、馬小屋へ走る。走りながら、ポケットの人参を落とす。

「マノン、人参、落ちてる！」

「あ、ほんとだ！　ありがとう！」

拾って、また走る。もう、何を拾ったのか、忘れている。

ガストン一座は、幌馬車を連ねて、国から国へ渡り歩く。石畳の町では、ガス灯の下で、ビラを配る。遠くの駅からは、蒸気機関車の汽笛が聞こえ、教会の鐘が鳴れば、それが、一日の稽古の合図だった。

この夏の巡業先は、麦畑が果てしなく続く、国境ちかくの町だった。

マノンが拾われたのは、赤ん坊のころだ。街道の脇の、古い樫の木の根元。泣いているのを見つけたのは、綱渡りのペペだった。懐から落ちた林檎を追っていたら、赤ん坊の足もとで、林檎が止まった。

「うちは、子守りの船じゃないぞ」

団長のガストンは顔をしかめたが、そのひげは、ぷるぷると震えていた。団長が泣いたのは、その日が最初で、それから何度目かは、もう誰も数えていない。

名前は、ペペが付けた。「かわいい子には、かわいい名前を」と、三日三晩、悩んで。マノン。呼ばれると、赤ん坊は、にこりと笑った。

父と母は、いない。顔も、知らない。でも、本人は、あまり気にしていない。

七歳のとき、一度だけ、ペペに聞いたことがある。

「お父さんとお母さんって、どんな人？」

ペペが、真面目な顔で、答えようとした。

「それはだな、マノン。お前の親は、お前を」

「あ、馬が呼んでる！」

マノンは、もう走り去っていた。ペペは、口を開けたまま、その背中を見送った。横で、団長が、また泣いていた。

「だって、ペペがいるし、団長がいるし、ジョジョもいるし、ごはんもおいしいし！」

それが、マノンの口癖だった。寂しいと思ったことは、一度もない。考える前に、笑っているから。

マノンには、不思議な力があった。

動物の気持ちが、分かる。馬が拗ねれば、胸の奥がもやもやして、象が眠いときは、まぶたが重くなる。逆に、自分の気持ちを、動物に伝えることもできる。暴れ馬の前で（だいじょうぶだよ）と思えば、馬は、ふっと目を細めた。

それから、小さな物を動かせた。転がってきた人参の切れ端が、手のひらに収まったり、落ちかけたコップが、すっと元の場所に戻ったり。

本人は、それを、あまり不思議だと思っていない。

「みんな、できるんじゃないの？」

「できない」

ペペは、きっぱり言った。

その横で、団長が、目を輝かせた。

「マノン。それ、見世物にしよう」

「みせもの？」

「お客さんの前で、馬と話してみせるんだ。コップも動かしてみせろ。きっと、大人気になる」

「やる！」

返事は、元気だった。ペペは、渋い顔をしたが、マノンがあまりに嬉しそうなので、何も言えなかった。

十三歳で、初めて舞台に立った。

衣装は、水玉模様のだぶだぶの服に、大きなリボン。頬には、星のペイント。かわいいピエロの、マノンだ。

「みなさま、ごきげんよう！」

元気いっぱいに叫ぶと、馬が、ひひんと答え、象が、ぱおんと鼻を上げた。マノンが（よろしくね）と思うだけで、動物たちは、息ぴったりに芸を始める。馬は、深々とお辞儀をして、象は、花を一輪、客席の女の子に差し出す。コップが、ひとりでに宙を泳いで、子どもの手に収まる。

観客は、種も仕掛けも分からない芸に、首をかしげながら、大きな拍手を送った。

（たのしい！）

マノンの頭に浮かんだのは、それだけだった。

以来、マノンは、サーカスの人気者になった。

そして、十五の夏。マノンは、もうすぐ、十六になる。

考えるのは、苦手。悩むのも、苦手。落ち込んでも、一晩寝たら、忘れる。

ただ、夜、ひびの入った鏡で髪をとかしながら、マノンは、ときどき、首をかしげる。

（わたし、誰に似てるんだろう）

でも、三秒後には、（あ、お腹すいた）と、立ち上がっている。

サーカスの人間は、笑うのが、仕事だから。

その夜から、マノンは、悪夢にうなされるようになった。

十六歳が、近づいてきた、ある夜だった。

夢の中で、マノンは、誰かに、ひどく怒っていた。大きな街が、壊れていく。人が、倒れていく。その真ん中で、胸の中が、燃えるように熱くて――

「わっ！」

飛び起きた。

幌馬車の天井が、暗闇のなかに、ぼんやり見える。息が荒い。汗で、寝巻きがぴったり張りついていた。

（……あれ、何の夢だっけ）

もう、思い出せない。夢の中身は、霧のように消えてしまった。

ただ、怒りだけが、胸の底に残っていた。

（へんなの）

マノンは、怒らない子だった。誰かにどなられても、一晩寝れば、きれいに忘れる。それなのに、胸の底に、知らない熱いかたまりがある。

（どうしよう。ねむれない）

布団の中で、ごろごろ転がった。隣で、ペペが、いびきをかいている。ジョジョは、赤い鼻をつけたまま、寝言を言っていた。

（みんなを、起こしちゃう）

マノンは、そっと、幌馬車を抜け出した。

夜のテントは、しんと静まっていた。月明かりの下で、馬が、ふぁあ、とあくびをしている。

遠くの駅で、蒸気機関車が、低く汽笛を鳴らした。

（だいじょうぶだよ、寝てて）

気持ちを送ると、馬は、また、目を閉じた。

衣装室に入って、ろうそくを一本、灯す。壁一面に、色とりどりの衣装が、かかっている。奥には、大きな鏡があった。

「よし！」

マノンは、化粧箱を開けた。

白粉を、顔にぱたぱた。頬に、大きな星。目の下に、青い涙。くちびるは、にっこり大きく、赤く塗った。水玉の衣装を羽織って、大きなリボンを頭にのせる。

鏡の前で、くるりと回る。

「どうも、みなさま、ごきげんよう！　わたくし、マノンと申します！」

鏡の中の自分に、お辞儀をした。鏡の中のピエロも、にっこり、お辞儀を返す。

「今日のお客さんは、あなた一人！　とっておきの芸を、お見せしましょう！」

手を、ひらりと振る。化粧箱の中の小さな櫛が、ふわりと浮かんだ。くるくると鏡の前で踊って、マノンの手に、すっと収まる。

「じゃじゃーん！」

自分で拍手をして、くすくす笑った。胸の底の熱いかたまりが、少しだけ、冷めた気がした。

そのとき。

鏡の中に、自分ではない人が、映った。

見慣れない服を着ていた。丸い、ふわふわした、淡い色の服。髪は汗でぺたりと張りつき、顔は真っ赤で、目は潤んでいる。マノンと同い年くらいの、見たこともない、異国の少女が、こちらを、じっと見つめていた。

マノンは、お辞儀の姿勢のまま、固まった。

少女も、目を見開いて、固まっている。

（だれ？）