第二十九話 残された二人の道
おせっかい焼きの元軍人と小うるさい郵便配達員を見送った帰り道の事だった。
アダルベルト・ピスニッキは運転席から見える世界を。視界に写る麦畑の世界を見つめていた。幼い頃からずっと見続けてきた故郷の景色。友と見続けた、帰り道。
「ニクラス。お前は今、何を見ている？」
出迎えの際はこの景色を共に見ようと約束した友に――アダルベルトはそう問いかけた。
もうそこには、親友の帰りを待ち続けた男の姿はない。
あるのは――どこか寂しげだけど、先を見通す男の顔。
亡き友の話をする時、哀しみより懐かしむことを第一に行う優しい男の姿。
そんな表情をした彼が孤児院の前で車を停めると、助手席で眠っていたマリアが目を覚ました。大きな伸びをした彼女が外の景色を見て。
「ん、着いたのですね」
「ああ。よく眠っていたな」
「ええ。あなたの運転は安心しますからね」
「ふっ。そうか。車を置いてくるから、先に戻っていてくれ」
「わかりました。子供達の側にいますね」
マリアはそう言い、車を先に降りた。彼女が孤児院の中に入るのを見届けると、アダルベルトは車を車庫に移動させ、キーを引き抜いた。車庫を出て向かうのは二階にある自室だ。
階段を昇り、自室のドアを開いた彼の視界に多くの物が写る。ベッド。本棚。カーペット。テーブル等々。毎日のように見る自分の居場所が、そこにはある。
そんな彼が手を伸ばすのは、枕元にある写真立てだ。その写真立てには親友と愛する女性の三人で撮った姿が映し出されている。当時は、この関係がずっと続くと思っていた。
だが、今ではもう彼に逢うことはない。もう――彼は旅立ってしまったのだ。
「…………」
アダルベルトは写真立てを戻すと、着ていたジャケットの中から一通の手紙を取り出した。差出人の名を目視すると、アダルベルトは大きな吐息をした。
亡き友が託してくれた、最後の手紙がここにはある。人生の大半を共に過ごした最愛なる友。人生における全てのことを共有してくれた――亡き親友。決して認めたくなかった、彼の死。 だけど、今は違う。今だけは違う。
その封を開け、その中身を彼は改めた。そうして彼は、友の言葉と向き合う。
親愛なるアダルベルトへ
やあ、アダルベルト。
この手紙が、君に早く読まれる事を祈る。君の事だ、僕の帰りをずっと待っていただろう。
アダルベルト、本当にすまなかった。君ほど、僕とマリアの幸せを願った男はいないだろう。 君はいつも、僕達の関係を見守り続けてくれた。僕達が喧嘩した時は、お互いの愚痴を君にぶつけたよね。そして君は、それを黙って聞いてくれた。僕にとって、君はかけがえのない親友だった。そんな君と交わした必ず帰るという約束を守れず、本当に胸が痛い。
でも、どうか、許してくれアダルベルト。あの戦争は、そういう戦争だった。
ねえ、アダルベルト。もういい、もういいんだよ。君は、君の人生を生きてくれ。
もう、僕との約束に囚われて生きる事はない。僕は天国で、君がしっかりと生きた話を聞きたい。君が誰かを愛し、誰かの為に生きた君だけの物語を訊きたい。
でも、それがもし難しいのなら。一つだけ提案だ。これは約束ではない。
君が恋い焦がれていた女性を。君が愛している女性を幸せにするのはどうかな。
彼女は、君の好意にずっと気付いている。君の優しさと生真面目な所。その二つを持つ君なら、マリアは幸せになる。いや、僕より君の方がマリアの側には相応しいよ。
君に最後に会えてよかった。約束とは違ったけれど、君達の下に帰れた。
じゃあまたね、アダルベルト。天国で待っているね。
ニクラス・ルンド
天国へと旅立った友が残した最後の手紙。
その手紙を読み終えた彼は、天井を見上げた。
いつも見る天井の光景がそこにはあるけれど、彼が見るのは遥か先にいる友。
「――あぁ、お前はいつもそうだ。お前は、本当に――そういう男だったな」
友が残した手紙を読んだ彼はそう言うと、自室を後にした。階段を下り、廊下を抜け。とある場所へと足を進める。道中に出会う同期や子供達。廊下に飾られた絵や窓から見える庭の景色。多くの情報を視界に収めながら、彼は過去の人と過ごした世界を進む。
『アダルベルト！ 夕飯の時間だ、一緒に子供達を迎えに行こう！』
頭の中で去ったばかりの友の言葉が、駆け抜けていった。
彼との思い出が、彼と語り合った多くの日々が、アダルベルトの中を駆け抜けていく。
『……アダルベルト。初めてマリアと喧嘩をしたんだ。……どうしたらいいかな』
『ほらみんな！ アダルベルト先生が来たぞ！ あのいつも怒ってばかりのアダルベルト先生だ！』
『おや、なんだかお疲れじゃないか。ここは僕のお手製コーヒーを用意するとしよう』
脳裏を。頭の世界を。その心を――去った友との思い出ばかりが駆け抜ける。
その世界を見続けている彼の頬に、一滴の涙が流れた。亡き友が死亡したと通告された時も。 彼の恋人が涙を流す時も。彼の葬式が行われた日も。彼と再会した時にしか流れなかった涙が――彼の頬を滴り続ける。
そんな彼が目的地と定めた部屋――遊戯室にたどり着いたのは数分後の事だった。
部屋に入った彼はぐるりと遊戯室の中を見回した。床に散らかっている遊戯道具。壁に貼られた絵が描かれた紙。部屋の面積を多く占領するグランドピアノ。子供達が出払っているその遊戯室で、彼はピアノの前で座る女性へと視線を向けた。
「あら、アダルベ――」
アダルベルトが姿を見せたことに気付いたマリアが、彼に声をかけようとした。
しかし、彼の異変に気付いたマリアは言葉を切り。慌てた様子で彼の下へと駆け寄ってきた。
「どうしたのですか！ アダルベルト！ いったいどうして泣いて」
滅多に見せない涙だからこそ、マリアはアダルベルトの異変に大きく動揺した。
「――マリア。今日は、今日は君に話があるんだ」
彼女に向け、アダルベルトは静かにそう告げた。するとマリアが真面目な顔を浮かべる。
「ええ。お聞きします。どうかお座りください」
「いいや。そのまま聞いてくれ。お願いだ」
座るよう促す彼女に、アダルベルトは首を大きく振った。
するとマリアはアダルベルトの願いを受け入れ、話を聞く姿勢を取る。
その彼女の姿を見たアダルベルトは、大きな吐息を行った。そして――彼は言う。
「マリア。――君が好きだ」
その言葉を告げた途端、マリアが「え？」という声を発した。驚きと戸惑い。告げられた意味と想いを認識できていない彼女に、アダルベルトは秘めていた想いを吐露する。
「マリア。私は君の事が好きだった。いや、君はずっと前から私の想いを知っていたはずだ。でもどうか聞いてくれ。私は、私はあの日。君に手を差し伸べてもらって、君の考えを聞いて救われた男だ。君と初めて会った時、君は過去を引きずるのではなく。前を向いて生きていく生き方を教えてくれた。君のまっすぐなところとその優しさに、私は救われたんだ。私が知る限り、君は聡明で優しさに富んだこの世界で一番美しい女性だ」
目の前にいる女性を、アダルベルトはそう言い述べた。
マリアが驚きのあまりに口を開けているけれど、アダルベルトはそのまま続ける。
「しかし。そんな君がニクラスと結ばれた。最初は――最初は悔しかった。だが、同時に嬉しくもあった。だってニクラスは親友で、君は私にとって最愛なる人だ。その二人が幸せになるんだ、これほど嬉しいことはない。今でも、その思いは変わらない。私はこう考えていたんだ。君とニクラスがうまく行かない時は、私が支えようと。私にとって、私の幸福は君とニクラスが幸せに暮らす姿そのものだった」
でも。でもあいつは死んでしまった。――とアダルベルトは悲しみに満ちた顔をした。
「認めたくはないが、死んでしまったんだ。一週間前のあの日に。あいつは私達に最後の言葉を残してこの世を去った。天国で待っていると言ってな。あいつは、あいつはそれを伝えるためだけに私達の前に現れたんだ。私達のために、私達のためだけにだ」
語尾を強め、彼はニクラスの想いをそう述べた。
「マリア。私はこの人生をしっかりと生きぬきたい。そして死んであいつに再会した時。あいつに私の人生を伝えたいんだ。お前が前を向いて生きろと言ってくれた人生では、こんなにも素晴らしい日々があったと」
彼はそう述べると、そこで大きな吐息をした。
――アダルベルト・ピスニッキは。彼は人生最大の告白を行う。
「マリア、君が好きだ。どうか私と――人生を共に一緒に歩んでくれないか？」
それが、彼が発したプロポーズの言葉であった。
すると、彼の言葉を聞き続けていた女性はくすりと笑みを浮かべ。
「アダルベルト、あなたは本当に不器用ですね。あなたのそういうところ、変わりませんね」
と。そう発した後。彼の胸にその身を寄せた。彼の胸に手を添えながら、彼女が返事を発す。
「どうか私を一人にしないでくださいね、アダルベルト」
「――ああ。約束するよ。マリア」
