第二十一話 戦争が奪うもの
その日、アーリア人は忘れられない日を迎える事になった。
ラジオが人々に普及するようになってから二〇年の月日が経った。新聞に代わり、声による情報が毎日のように流れるようになり、人々の生活には変化が訪れた。ラジオを流せばニュースが、音楽が――と。音による娯楽がいつでも耳にできるようになったのだ。
『緊急ニュースをお伝えします。つい先ほど、カーリカ帝国より、アーリア王国への宣戦布告が発せられました。すでに国境付近には両軍が集結しており――』
ラジオから流れたニュースに、アダルベルトは騒然とした。広間にいた他の職員たちも同じ反応をしている。中には頭を抱える者や倒れ込む者まで現れる始末だ。
「なんてことだ。戦争だなんて」
広間にいたニクラスが震えた声でそう口にした。
広間にいる者達が真実に驚く最中、その状況を変化させる出来事が起きた。
「どうしてこんなことをするのですか！」
遠くの方から怒りに満ちたマリアの声がしたのだ。いったい何事だと思い、ニクラスとアダルベルトは広間を出て、声のする遊戯室へと入る。すると顔を赤くしているマリアと、今年ここを卒業したばかりの生徒達の姿があった。
「どうしたんだマリア」
「これを見てくださいアダルベルト！ この子たちは自分の命を捨てるつもりなのです！」
マリアが持っていた書類を受け取り、アダルベルトは知った。
書類には『志願書』と書かれている。その意味を悟ったアダルベルトは青ざめた顔をして目の前にいる生徒たちを見た。ここにいる五人は、兵士になるつもりだ。
「ごめんよ先生。でも、俺たちは決めたんだ。軍に入って、この国を守るって」
「私達がそれを求めているとお思いなのですか！ いったいなんのためにあなた達を育てたと！ 私たちは決して、戦争で死なせるために育てたわけではないのですよ！」
「マリア」
このままではまずいと判断したニクラスがマリアの側に歩み寄る。彼女の肩を抱き、背中を擦るニクラスが、愛する生徒たちにまっすぐな瞳を向ける。
「いいかい、決して死に急ごうとするんじゃないよ。この戦争で死ぬことは、絶対に許さない。生きてこそ、生きてこそだからね」
卒業したばかりの生徒たちは、どこか納得のいかない顔を浮かべつつも頷いた。
その様子を眺めていたアダルベルトは、鼻筋を抑えながら、自身の気持ちを紡ぐ。
「……まったく、なんて時代だ」
それから、一年の月日が経った。
カーリカ帝国による宣戦布告。この宣戦布告によってカーリカ帝国と同盟関係にある国家が次々とアーリア王国へ宣戦布告。気が付けば、アーリアはヨーロッパ大陸の国家の大半と戦争をする事となっていた。宣戦布告からわずか三日後には国境で戦闘開始。
戦線はどんどん拡大し、たった一年でアーリアは領土の三分の一を奪われてしまった。
後に大陸戦争。もしくは世界大戦と呼ばれるこの戦争は今までの戦争の常識を変えた。
まず発生したのは、発展した化学兵器によるむごい死体の数々。
次に起きたのはモラルの変化による捕虜の殺害行為。
そして、占領された地域に住むアーリア民間人への虐殺行為。
まさにこの戦争はヨーロッパそのものが震えていると言っていい。
何より最悪なのは、一つの意思。その意思によって前代未聞の戦争が起きたという事実。
夫を殺された怒りで国家を動かしている女帝は、アーリア王国を滅ぼすまで止まらない。
もし。この戦争でアーリア王国が敗北すればどうなるのだろうか。
民間人を虐殺し、毒ガスや戦車等で人を徹底的に殺すこの戦争で。負けてしまったら。
簡単だ。このヨーロッパという大陸からアーリア人が消えることになる。たった一人の意思によって。怒りで戦争を引き起こした女帝の意思で、何十万というアーリア人が死ぬ。
だからアーリア人は最後まで戦うことにした。生き残るために。
だからその日、クルティアではアーリア人の決断の結果に巻き込まれる事件が起きた。
「許してください……許してください……」
事務作業を終えて庭に向かおうと玄関に足を運んだ時だった。一人のレターキャリアーが玄関の中で涙を流している姿があった。彼女を抱きしめてあげているのはニクラスで、すすり泣く彼女の背中を優しく擦ってあげている。
よく見ればその郵便配達員は今年の四月にここを卒業したニコラだった。
「大丈夫だよニコラ。君のせいじゃないから」
「でも……！ でも先生……！」
「いいから行きなさい。君は君の仕事をしなさい。君は誇り高き郵送業の女性だろう？」
そう優しく諭すと、ニコラが悔しそうな顔を浮かべた。やがて首を大きく振った彼女が踵を返して出ていく。そのタイミングを見計らってアダルベルトは親友の側に立った。
「何があった、ニクラス。今のはニコラだろう」
ニコラとの出来事を尋ねると、ニクラスがこちらを振り向かずに。
「ん、ああ。なんでもないさ」
そう発す。でも、彼の声は震えていた。だからアダルベルトは彼の肩に手を伸ばす。
「おい。どうした」
「僕に触るなッ！」
すると。怒りの声とともに手を払いのけられた。
彼の行動に驚いていると、ニクラスが肩を小刻みに震わせ、こう述べた。
「僕に、触らないでくれ」
ニクラスが怒りに震えていた真相は、三日後に明らかになる。
その日の昼。院長であるスネイプが広場に子供達と職員を集めた。
広場に全員が集まると、彼らの前にスネイプが立ち、全員を集めた理由を述べた。
「皆に集まってもらったのは、とても大事な発表があるからだ。実は昨日、ニクラス先生とマリア先生が一緒になった。まあつまり、入籍なさった」
その発表に、広場の人間全員が驚いた顔をした。
湧き上がる歓声が、前に立っている二人に向けられる。
「今日はとてもめでたい日だ。そこでみんな、急ではあるが、三日後に二人の結婚式を執り行う。みんな、二人の幸せを祈り、祝福の言葉を手向けよう」
スネイプの言葉の後、子供達と職員達から祝福の言葉が二人に向けられていく。
だが、アダルベルトは祝うことはできなかった。彼はじっと二人の顔つきを凝視する。
マリアはどこか浮かない顔をしている。それに対して、ニクラスはいつものような明るい笑顔だ。だが、アダルベルトは知っている。親友は何かを隠す時も、笑顔を見せる事を。
スネイプによる発表が終わりを迎えると、主役の二人には孤児院の家族たちが集まるようになった。親しい者が結婚をする、その事実に祝いたくなるのは、優しさと暖かさを持っているここの人間なら当然だ。
「みんなすまない。ニクラスを借りる」
そんな彼らに囲まれているニクラスの肩を掴むと、アダルベルトは彼を連れて広場を後にした。自分の部屋まで連れ込み、ドアのカギを閉めると、ベッドに座り込んだ親友に目を向ける。
「さっきのは、どういう意味だ」
「どういう意味ってのは？」
「話が急すぎるだろう！ それにお前もマリアも、何か隠している！ 結婚をするというのに、なぜマリアは浮かない顔をする！ お前も、なぜ嘘の笑顔を見せる！」
親友の肩を両手で掴み、アダルベルトは必至に訴えた。
「話してくれニクラス。三日前、ニコラから何を受け取った。お前に何があった！」
そう懇願すると、ニクラスはどこか冷めた眼差しを向けてきた。失意に染まったような、何かを諦めているような――そんな眼差し。
その目つきに驚いていると、ニクラスは懐からあるものを取り出した。
「これがそうだよ、アダルベルト」
差し出されたのは、ボロボロになっている手紙だった。握りつぶされた後のように、紙にシワの後が付いている。アダルベルトは中身を見て、正体を理解し。
――彼が結婚式を行うと決意した真相を把握した。
「バカな。そんなはずは」
「僕も疑ったさ。でも、アーリアはそこまで追い詰められている」
ニクラスがニコラから受け取った手紙の正体。それは徴兵書だった。
ニクラス・ルンドを兵士として、国が徴収するという、通知書だったのだ。
「な、何かの冗談じゃないのか？ 徴兵にまで行くなんて、普通はありえない」
徴兵。それは一般人を兵士として仕立てあげるという代物である。
一般的な国家では戦争が発生した際、軍人達を使って戦争行為に挑む。
なぜなら軍人とは戦うために訓練を積み重ねているからだ。戦うことが仕事。それが軍人。
しかし、国家の存亡が危うまれた時。一般人を兵士として仕立てあげる制度が存在する。
それはこのアーリアでもあるのだが、まずは志願した者から兵士にするのだ。国から兵士にするというのは――国家がよっぽど追い詰められていることを意味する。
だからニクラスは、暗い顔をしながら語る。
「それほど、この戦争は厳しいということだよ。ニュースでも言っていただろう。かなりの侵攻を許してしまったって。アーリア軍はこの一年、必死に戦ってきた。でも、戦争は戦争だ。戦い続けていけば、人がいっぱい死ぬんだ。だから、兵隊の数が足りないんだ」
アダルベルトは思わず両膝を床に落としていた。頭が真っ白になり、手先が震えていく最中、彼は気付いたことを確かめるようにニクラスに尋ねる。
「マリアには」
「言ったよ。結婚式も同意だ」
「みんなには」
「言わない。だってそれを言ったら、せっかくの結婚式が暗い顔ばかりになるだろう」
淡々と。淡々と親友は言葉を返してくる。
アダルベルトはニクラスの顔へと視線を向けた。冷たく、絶望に染まりきった眼差しをし、真っ白に染まった顔つきをする彼の姿は、まるで――暗い自分の未来を知ってしまった人のようで、アダルベルトは胸が痛んだ。だからその姿を見た彼はわかってしまう。
わかってしまったからこそ、尋ねた。
「ニクラス、何を諦めている」
その問いかけにニクラスからの反応はなかった。だがそれでも、アダルベルトは続ける。
「急に結婚式だなんて、無理にもほどがあるだろう」
「無理は承知だよ。でも、結婚式だけは、どうしてもやりたいんだ」
「……戦争が終わってからでもいいだろう」
どうしても震えてしまう声音で、アダルベルトは提案を口にした。
胸の奥底で、彼は必至に願っていた。
頼むニクラス。私の言葉を否定しないでくれ。私の願いを、どうか切り捨てないでくれ。
「戦争が終わった時、僕が生きていると思うのかい？」
だけど、ニクラスは彼の願いをその言葉で振り払った。どうしても否定したかった事を親友が述べてしまい、アダルベルトは思わず怒りを露わにした。胸ぐらをつかみ、真っ赤に染まった顔を近づける。
「ふざけるな！ お前は……お前はマリアを置いて死ぬつもりなのか！」
「戦争なんだよ！ わからないのか君は！ これは国同士の戦いじゃない！ 世界が二つに分かれて――いや、アーリアがヨーロッパと戦う戦争なんだ！ こんな戦争、これまでの歴史であったかい？ 銃を！ 大砲を！ 戦車を！ 飛行機を使った世界大戦があったと思うのか！いいやなかった！ そんなことが起きてしまえば、何千万という人が死ぬからだ！ 決して行われるべきじゃなかった！ あってはいけない戦争だったんだ！」
激昂。顔を真っ赤に染め、涙声でニクラスは真実を叫ぶ。
次の瞬間、彼が見せた表情に、アダルベルトは反抗できなくなった。
「僕は死ぬかもしれない。そう考えたら、ぞっとするんだ。死ぬことが怖いんじゃない。マリアと――君ともう会えないことが、一番怖いんだ」
その友の言葉に、アダルベルトは沈黙した。
だけど――それでも。アダルベルト・ピスニッキは否定したかった。
「……お前は、必ず帰ってこい」
親友が死ぬ事を。生きて帰ってこない事をどうしても否定したかった。
「……そんな約束はできないよ」
「ふざけるな！」
アダルベルトはもう一度ニクラスの両肩を掴んだ。彼は必至に訴えかける。
「どんなことがあろうと、お前は必ず生きて帰れ！ 決して生きることを諦めるな！ 戦争に駆り出されるから生きることを諦めるだと？ お前は時代に流されて、マリアを置いていくつもりなのか！ そんなこと、私は許さない！」
アダルベルトは目の前にいる男に強く告げる。
彼の中で闘志が、願いが、消えないように、彼の中にある炎に油を注ぐ。
「どんな戦争だろうと、なんだろうと関係ない！ ただお前が生きて帰ってくればいい！ 約束しろ。必ず生きて帰ってくると。今、ここで！」
「……そんな約束はできない」
「ニクラス！」
「できるはずがないだろう！ 君はこの戦争が、どれだけ恐ろしいのか――」
「――そんなものは知ったことか！」
何度も拒否するニクラスを、アダルベルトは大きな声量で遮った。
未来に怯え。死に恐怖する彼にアダルベルトは告げる。
どんなに怖い毎日があっても生きていられるよう。戦争を終えた先にある希望を。
「どんなことがあっても生きて帰れ。たとえどんなことを犠牲にしてもだ。周りの人間を犠牲にしてでも、たとえ捕虜になっても、なんでもいい！ とにかく生き残れ！ そうやって生き延びたら、ここに帰ってきてマリアと幸せに暮らすんだ。それがお前の人生だ。お前が望んだ、最高の人生だ。それを決して、否定するな！」
アダルベルトはそう告げると、ニクラスの側を離れた。
これ以上話すことはない、そう判断した彼がニクラスの部屋から去ろうとする。
「……ごめんよ、アダルベルト」
部屋を去る間際、ニクラスのどこか辛そうな声が聞こえてしまった。それを耳にした途端、アダルベルトの中で何かが崩れてしまった。なんとかドアを閉めることには成功したけれど。 彼は廊下で一人、声を殺して泣いてしまった。
それから三日後が経った。
その日、アダルベルトは街の外れにある教会の中にいた。
黒いスーツに身を包み、身だしなみを整えてきたのは、友への礼儀だ。
教会の長椅子が人で埋まる最中、アダルベルトは教会の中をぐるりと見回す。台座の前で準備を整えていた神父は何度か喉を鳴らすか、後ろのマリア像へと振り返るということを繰り返している。
そんな神父の姿を凝視すると、アダルベルトの目線に気付いたのか、神父が真正面をじっと見据えるようになった。彼はハッとなる。どうやら自分は、怖い顔を浮かべているようだ。
――もうすぐ式が始まる。
その事実に、アダルベルトは閉じたままの目をわずかに下げる。
自分の周りの席では、本日の主役となる二人のことを話す者達ばかりだ。それもそうだ。
結婚といえば、人生にとって最高の瞬間。
その二人にとって、永遠に忘れることのない、幸せの一ページ。
ドアが開かれる音がした。その音こそが、結婚式の始まりの瞬間だ。赤いカーペットの中を、こちらに向かって歩いてくる男が姿を現す。その正体は、ニクラスだ。
台座の前に立つと、ニクラスは小さく吐息を漏らした。その時に見せた彼の表情は、本当に幸せそうな顔色そのもので、アダルベルトは友の迎えた幸福の瞬間を、胸の内から喜んだ。
――だけど、アダルベルトは知っている。
この結婚式は違う。本来幸せの一ページとなるこの一瞬の背景には、戦争が絡んでいる。
今日ここで幸せに包まれる夫婦は、二日後には引き裂かれる。
そして夫は帰ってこないかもしれないという事実を抱えながら、妻は帰りを待つことになる。
「…………」
アダルベルトは奥歯をかみしめた。悔しそうに彼は膝を叩く。
こんな理由を知ってしまったら、いったいどんな顔をして祝福すればいい！
「先生……俺、納得できないよ……」
突然、隣に座っていた孤児院の生徒、マルクが肩を震わせて泣き出した。
ずっと貯めこんでいたのか、彼は周りのことを気にすることもなく、涙を流し始める。
「なんで、なんでこんなことに……。こんな結婚式、嬉しくないよ」
マルクの言葉に、アダルベルトは驚いた顔を浮かべた。思わず、彼は尋ねてしまう。
「マルク。お前は知っていたのか」
マルクはゆっくりと頷くと、涙声で語ってくれる。
「昨日、外に買い物に行っている最中にマリア先生が突然泣き出したんだ。理由を聞いたら、ニクラス先生が兵士になることを、この結婚式を行う理由を聞いた。なあ先生、こんなの、こんなの酷いだろ。あんまりだろ……」
そう語るマルクの姿が見ていられず、アダルベルトは彼の肩に手を添えた。すすり泣く生徒の優しさを感じながら、アダルベルトはマリアの心境を考えた。この状況で、一番辛い立場にいるのはマリアかもしれない。戦場に向かうニクラスもきつい立場だが、これから毎日のように夫の安否を願う立場になってしまうマリアの心境も、辛く苦しいもののはずだ。
「先生、俺、兵隊になる」
「バカを言うな」
マルクが発した言葉に、アダルベルトは反射的に答えていた。
マルクはそれでも、自分の考えを口にする。
「俺は一九だ。来年になったら志願ができる。なあ先生、俺たち孤児院の生徒は、あの孤児院に来るまで地獄のような毎日を過ごしていたんだ。でも、あそこに来てから、俺たちの人生は変わった。俺たちが誰かを想うようになったのは、先生たちのおかげなんだよ。だから、だから俺は、こんなの耐えられない。ニクラス先生の代わりに、俺が戦場に行きたい。ニクラス先生が死なないで済むなら、俺が代わりに行く」
アダルベルトは身がすくむ思いだった。マルクの言葉は一切の曇りのないもので、彼自身の胸の内が、覚悟で染まっていることがよくわかるものだった。
マルクは本気だ。この子は来年にも、戦場に行こうとするだろう。一年前のあの子たちのように。もう帰らなくなってしまった、あの子たちのように……。
「……いいかマルク。私の話をよく聞け」
アダルベルトはマルクの耳元で静かにそう囁いた。
彼は、今の自分にできる精一杯のことをする。
「お前の覚悟を、私は止めることができない。本当なら、心の底から止めたい気分だ。でもマルク、お前は一度そう決めたら最後まで走ろうとする男だ。私と同じようにな。だからマルク、これだけは覚えておけ。どんなことがあろうと、どんなに犠牲を払おうと、お前は生きて、私たちが待つ孤児院に帰ってくるんだ。私たちを愛しているなら、私たちが悲しむことを決してするな。決して――決して、命を粗末にするんじゃないぞ」
それが、今のアダルベルトにできることだった。ニクラスの時と同じように、違う世界へと行ってしまう人が、こちら側に帰ってこれるように。心の支えとなる言葉を伝える。
今の彼には、それしかできなかった。
「先生、二人が揃ったよ」
後ろの席にいたマルクと同じ年の生徒がそう教えてくれた。
彼に感謝の言葉を告げつつ、アダルベルトはマルクの肩を叩く。
「さあ、始まるぞ。二人を祝おう」
「……うん」
悲しそうに頷くマルクの頭を撫でてあげてから、アダルベルトは神父の前に立つニクラスとマリアを見た。ニクラスは黒いスーツに身を包み、マリアは白いベールのかかったウェディングドレスを見事に着こなしている。神父の前に立つ二人の姿は、これから新しい旅立ちを迎える夫婦そのもの。
「ニクラス・ルンド。あなたに問います。あなたはマリア・シュナイダーを妻に迎え、彼女を幸せにすると誓いますか？」
「はい、誓います」
即答に近い返事に、アダルベルトは目を大きくした。
数日前まで自分が死ぬということに恐怖を覚えていた男の姿は、もうそこにはない。
「マリア・シュナイダー。あなたに問います。あなたはニクラス・ルンドを夫と認め、共に寄り添うことを誓いますか？」
「……はい、誓います」
二人の誓いを聞いた神父は、次のステップに入る。
「では、指輪の交換をお願いします」
神父にそう言われ、まずはニクラスから指輪の交換に入った。マリアの左手を添えるように手に取ると、彼女の薬指に指輪を入れる。それを終えると、今度はマリアの番だ。彼女も自分が持っている指輪をニクラスの左手薬指に入れると、夫に向けて嬉しそうに微笑んだ。その様子に、ニクラスも釣られるように笑みを浮かべてしまう。
「では、誓いのキスを」
神父の言葉に、二人ほんの少しだけ近づいた。お互いに顔の近い二人は愛の言葉を交わす。
「マリア。この日を、ずっと待っていたよ」
「ええ。私もです」
そして二人はキスを交わした。一瞬とも言えるその瞬間を終えると、二人はお互いにおでこを付け合せて、笑みを浮かべる。
「ではこの日より、二人を夫婦とします。皆様、お二人を拍手でお包みください」
神父の言葉により、拍手が教会の中を包んでいく。長椅子に座る人々が二人を拍手で迎える最中、アダルベルトはうつむいて、肩を震わせていた。
「あぁ……あぁああ……あぁああ……」
声を殺そうとしても、殺すことはできず、彼は号泣に近い形で涙を流してしまう。見かねたマルクに背中をさすってもらいながら、アダルベルトは二人のことを想った。
戦争さえ。戦争さえなければ。と。
この日だけは、そう願わずにはいられなかった。
早朝の朝。アダルベルトはスーツを着て車のエンジンをかけた。後ろの席にはニクラスとマリアがいる。二人は手を握り、マリアはどこか哀しそうな顔を浮かべながら、ニクラスの肩に頭を乗せていた。そんな彼女の頭に右頬を当てているニクラスをバックミラーで見ていると、辛い気持ちがあふれそうになって慌てて目を逸らした。
ハンドルを握り、アダルベルトは目線を下げた。
このまま駅まで送らず、どこかへ逃げ去りたい。そんな思いが彼の中で芽生え始める。
それを、実行しようと車内の地図を手に取った辺りで。
「アダルベルト、頼むね」
と。ニクラスの制する言葉が彼の肩を落とした。諦めたように車を発進させ、進み慣れた道を走り始める。少ししてからニクラスが後ろに振り向き、孤児院の方を見た。結局、孤児院の皆には話すことができなかった。知っているのはほんの一部だけだ。子供達には長い旅に出るとだけ伝えてある。
「なあ、ニクラス」
後部座席に座る親友に、アダルベルトは呼びなれた名を唱えた。
「なんだい、アダルベルト」
その友が穏やかな声で答えた。その友に向け、彼は告げる。
「この麦畑の景色。変わらないだろう。もうそろそろ、収穫の時期だ」
「そうだね。ここは本当に。それがどうかした？」
「私はこの景色を――またお前と見たい」
そう告げると、バックミラーに映る親友の顔は驚きに満ちていた。
「ここが私たちの家へと通じる唯一の道だ。その時が来たら、マリアと二人で迎えに行く」
アダルベルトは確かにそう伝えた。すると、ニクラスは少し湿った声で。
「……うん。ありがとう。その時は、頼むね」
「ああ。任せろ」
駅にたどり着いたのは、それから四〇分ほどしてからだ。
車を駅の前に止めて駅の中に入ると、三人は人であふれる駅の姿を目撃してしまい、戸惑いを感じてしまう。停車できる汽車は二両ほどくらいしかないクルティア駅のホームは、荷物を持った若者たちとそれらを見送る家族たちで溢れている。アダルベルトは寒気を覚えた。
こんな小さくてのどかと言われている街で住む男たちは、皆兵士にされる。
昨日まで職人や店番をしていた男たちは、今日から戦場を駆け巡る兵士になるのだ。
「ニクラス。どうか、どうか体には気を付けてください。私はあなたを信じています」
「もちろんだよ、僕は君の下に帰る」
ホームで、二人が抱き合う。しばらくそうすると、どこか名残惜しそうに妻から離れる。
そして、旅立つ男が。親友の方へと顔を向けた。
「アダルベルト。君に頼みがある。僕がいない間、マリアを守ってほしい」
これが、僕の返事だよ。アダルベルト。――と。
ニクラスが急遽、願いを発し、微笑んだ。
それは、数日前に一方的に押しつけた約束に対する――返事だった。
それを聞き届けたアダルベルトは、力強く頷いた。
「――わかった。マリアは、私が守る。だからお前は、必ず帰ってこい」
「ああ。よろしく頼むよ。僕は、必ず帰ってくるから」
二人はそう約束した。しかし、発車ベルが鳴り、他の者と同じようにニクラスが汽車に乗る。
ゆっくりと、確実に。汽車が走り出す。戦場へと続く、彼の地へと。
「ニクラス！」
「マリア！ ダメだ！」
夫が乗る汽車に、マリアが飛び乗ろうとしたので、慌てて引き留める。
すると、その汽車の窓からニクラスが顔を出して、こう叫んだ。
「マリア！ アダルベルト！ 僕は必ず戻るよ！ だから、だから待っていてくれ！」
その言葉を残して、誰よりも優しい友は旅立った。
これから地獄の日々を過ごす友に向け、アダルベルト・ピスニッキは。彼の願いを発す。
「――友よ。必ずだ。必ず戻ってこい」
