第八話 もう、追いかけない
父へ王都で意匠を学びたいと伝えてから、クレアの日々は少しずつ変わり始めた。
朝食を終えると、これまで描いた図案を整理する。同じ花を食器と刺繍へ使う場合、どのように線を変えればよいのか。水草の模様を織物へ仕立てるなら、どの色を重ねると綺麗に見えるのか。
思いついたことを紙へ書き留め、分からないことはフランシスへ尋ねた。
フランシスも、王都へ手紙を書いてくれている。侯爵家と付き合いのある工房や、女性が意匠を学べる場所について問い合わせているのだという。
「返事が届くまで、少し時間がかかると思う」
庭園の東屋で、フランシスはそう言った。
「急がなくていいわ。まだ王都へ行けると決まったわけではないもの」
「でも、準備はしておいた方がいい」
「準備？」
「今まで描いた図案を、工房の人に見せられるようにまとめておくんだ」
フランシスは、机の上に並んだ紙を指差した。
「花、魚、水草、鳥。それぞれ分けた方が見やすいだろうね」
「このままでは駄目かしら」
「駄目ではないけれど、君が何を考えて描いたのか、簡単な説明も添えた方がいい」
「説明……」
クレアは水草の図案を手に取った。
「森の泉に生えていた水草を、食器の縁飾りにしました、では簡単すぎる？」
「悪くないよ。どうしてその形を選んだのかも書いてみたら？」
「水の流れに合わせて、葉が揺れているように見えたから……」
「それだよ」
フランシスが笑う。
「君が見たものを、そのまま書けばいい」
「そんなことでいいの？」
「そんなことが大切なんだ。王都に同じ水草があったとしても、君と同じように見る人ばかりではないから」
クレアは紙の余白へ、言われた通り書き込んでみた。最初は何を書けばよいのか迷ったが、一つ言葉が浮かぶと、その先は自然に続いた。
朝露をまとった花。
陽射しを受けて光る魚の鱗。
湖面へ落ちた雫から広がる波紋。
絵を描いた時に感じたことを、一つずつ言葉へ変えていく。
「楽しい」
思わず口にすると、フランシスが顔を上げた。
「何が？」
「絵を描くだけではなくて、どうして描きたいと思ったのかを考えることが」
「今までは考えなかった？」
「ええ。綺麗だから、可愛いから。それだけだと思っていたわ」
クレアは書きかけの文字を見つめた。
「でも、本当は一つずつ違うのね」
「君の中には、最初からあったんだよ」
「そうなのかしら」
「言葉にしていなかっただけだ」
フランシスは、クレアが書いた説明を覗き込む。
「やっぱり、君は王都で学ぶべきだと思う」
「まだ、こんなに拙いのに？」
「拙いから学ぶんだろう？」
以前にも言われた言葉だった。
上手な人から学べることもある。
知らないことがあるから、知りに行く。
フランシスと話していると、できないことを恥じる必要はないように思えた。
「そうね」
クレアは素直に頷いた。
「もっと学びたいわ」
以前なら、何かを望む時には、いつもバーナードの顔が浮かんだ。
バーナードに褒めてもらいたい。
バーナードの隣に立ちたい。
バーナードに選ばれたい。
けれど今、胸の中にあるのは、自分の描いた模様を本物の食器や布へ変えたいという願いだった。その願いを口にすると、不思議なほど心が軽くなる。
「今日は、随分進んだね」
フランシスが整理した紙を重ねる。
「少し休んだ方がいい」
「もう少しできるわ」
「足の怪我が治ったと思ったら、今度は机にかじりつくつもり？」
「座っているだけだから、足には負担がないでしょう？」
「目と肩が疲れるよ」
「フランシスは、時々侍女みたいなことを言うのね」
「君の侍女は、私よりずっと苦労していそうだ」
「どういう意味？」
「そのままの意味だよ」
クレアが頬を膨らませると、フランシスは楽しそうに笑った。
「クレア、少し散歩をしない？」
「散歩？」
「庭の中だけ。医師も、そのくらいなら問題ないと言っていたでしょう？」
「ええ」
「ずっと部屋や東屋にいるより、気分転換になると思うよ」
クレアは机の上を見た。まだ整理したい図案は残っている。けれど、夏の柔らかな風が東屋を通り抜けると、外を歩きたい気持ちも湧いてきた。
「では、少しだけ」
「うん」
フランシスは先に立ち上がり、クレアへ手を差し出した。
足はもうほとんど治っている。一人でも立てる。それでもクレアは、少し迷ったあと、その手を取った。
フランシスの手は温かかった。強く引くのではなく、クレアが自分で立ち上がるのをそっと支えてくれる。
「痛くない？」
「大丈夫よ」
「本当に？」
「何度聞くの？」
「君の『大丈夫』は、あまり信用できないからね」
「バーニーと同じことを言うのね」
口にしたあと、クレアはわずかに目を伏せた。
最近、バーナードとまともに話していない。食事の席では顔を合わせる。足の具合を尋ねられることもある。
けれど以前のように、自分から彼のそばへ行くことはなくなった。王都の話を聞きたいとも思わない。バーナードがどこで何をしているのか、気にならなくなったわけではない。ただ、以前ほど心のすべてを占めなくなっていた。
「クレア？」
フランシスに呼ばれ、顔を上げる。
「何でもないわ。行きましょう」
クレアはフランシスの手を離し、並んで東屋を出た。
庭園の奥には、幼い頃から変わらない大きな樫の木がある。夏になると枝いっぱいに葉が茂り、その下には広い木陰ができた。
クレアとシルヴェスター、バーナードの三人は、よくそこで休んだ。
虫取りに疲れた時。
釣った魚の数を競った時。
林で拾った木の実を並べた時。
数え切れないほどの思い出がある。
「大きな木だね」
フランシスが幹を見上げる。
「私が生まれる前からあるのよ」
「登ったことは？」
「もちろん。数えきれないくらい登ったわ」
「やっぱり」
「どうして、納得したような顔をするの？」
「君なら登っていると思ったから」
フランシスは幹へ手を触れた。
「どの枝まで？」
「あそこよ」
クレアは少し高い位置にある太い枝を指差した。
「お兄様とバーニーは、もっと上まで登ったわ。でも私は、あの枝までしか許してもらえなかったの」
「なぜ？」
「危ないから駄目だって」
「それは正しいと思う」
「フランシスまで」
「去年も木から落ちかけたのでしょう？」
クレアは目を見開いた。
「どうして知っているの？」
「何度も聞いたから、覚えてしまったよ」
「バーニーったら」
「心配だったんだろうね」
「昔から心配性なのよ」
クレアは樫の木の下へ置かれた長椅子へ腰を下ろした。フランシスも隣へ座る。
「ここで、よく三人で遊んだの」
「シルヴェスター殿と、バーナードと？」
「ええ」
木漏れ日が、足元に揺れている。
「バーニーは四人兄弟だから、面倒を見るのが上手だったの。私が疲れると、すぐに気づいてくれたわ」
「疲れたら、この前みたいに背負ってくれたり？」
「ええ」
森から戻った日のことを思い出す。
フランシスに正面から抱き上げられたあと、バーナードの背中へ乗った。
昔と同じ安心感。
けれど、昔と同じではなかった自分の心。
「バーニーの背中は、今も安心するわ」
クレアは静かに言った。
「そう」
フランシスは、嫉妬した様子もなく頷いた。
「大切な思い出なんだね」
「ええ。ずっと忘れないと思う」
「忘れなくていいんじゃない？」
思いがけない言葉に、クレアは隣を見た。
「フランシスは、嫌ではないの？」
「何が？」
「私がバーニーとの思い出を大切にしていること」
フランシスは少し考えた。
「君が彼を好きだった時間まで、なかったことにしてほしいとは思わないよ」
「今も好きかもしれないわ」
試すつもりではなかった。ただ、正直に言っておきたかった。
バーナードへの気持ちが、完全に消えたわけではない。幼い頃から長く抱いてきた想いが、数日でなくなるはずもない。
「うん」
フランシスは穏やかに頷いた。
「分かっている」
「それでも、私と一緒にいてくれるの？」
「私が君と一緒にいたいからね」
あまりにも迷いのない答えだった。
「君の心が、今すぐ全部こちらへ向かなくても構わない」
「苦しくないの？」
「全くないと言ったら、嘘になるけど」
フランシスは苦笑した。
「私も、そこまで余裕があるわけではないから」
「では、どうして？」
「君が自分で決めるのを待ちたいから」
青紫色の瞳が、真っ直ぐクレアへ向けられる。
「私を選ぶなら、誰かを忘れるためじゃなくて、私を好きになったから選んでほしい」
胸の奥が、強く鳴った。
フランシスは急がせない。クレアの迷いも、過去の恋も、無理に切り捨てようとしない。ただ、一人の女性として見つめながら、クレア自身の答えを待ってくれる。
「フランシスは、ずるいわ」
「どうして？」
「そんなことを言われたら、もっと意識してしまうもの」
フランシスは一瞬目を見開き、それから嬉しそうに笑った。
「それなら、言った甲斐があった」
「やっぱり、ずるい」
クレアは顔を逸らした。
頬が熱い。
けれど、嫌ではなかった。
午後になると、フランシスは父との視察へ出かけた。
クレアは自室へ戻り、図案の整理を続けるつもりだったが、途中で新しい紙が足りないことに気づいた。侍女へ頼もうかとも思ったものの、足もほとんど治っている。少し歩きたくなり、自分で屋敷の書庫へ向かうことにした。
廊下を進み、階段を下りる。足首にはまだわずかな違和感があるが、痛みはなかった。
書庫へ続く角を曲がったところで、向こうからバーナードが歩いてきた。鍛錬を終えたばかりなのか、白いシャツの袖を肘まで捲っている。
「クレア」
バーナードは彼女の姿を見つけると、すぐに歩み寄った。
「一人で歩いていいのか？」
「ええ。もう大丈夫よ」
「どこへ行く」
「書庫へ。新しい紙を取りに行くの」
「侍女に頼めばいいだろう」
「これくらい、自分でできるわ」
クレアが答えると、バーナードは眉を寄せた。
「無理をするな。足が悪化したらどうする」
「無理はしていないわ」
「お前の大丈夫は信用できない」
フランシスにも似たようなことを言われた。けれど、その響きはまるで違った。
フランシスはクレアの意思を認めたうえで、体調を気遣う。バーナードの言葉には、クレア自身の判断を最初から信じていないような響きがあった。
以前なら、それも愛情だと思って喜んだだろう。心配されることが、特別に大切にされている証のように思えた。
けれど今は、少し息苦しい。
「本当に大丈夫よ」
「駄目だ。俺が取ってくる」
「場所は分かるの？」
「紙くらい探せる」
「私が使いたいものは、厚さも大きさも決まっているの」
「なら、どれか教えろ」
「じゃあ、ついてくる？」
「ああ」
当然のように答えられ、クレアは小さく息を吐いた。
「そこまでしなくても平気なのに」
「怪我をしたばかりだろう」
「もう三日も経っているわ」
「三日しか、だ」
バーナードはクレアの隣へ並び、歩く速さを緩めた。
子どもの頃から、彼はいつもこうだった。
クレアが走れば止める。
重いものを持てば取り上げる。
危ない場所へ行こうとすれば、自分が先に立つ。
その優しさに、何度も胸をときめかせた。
いつか、この人のお嫁さんになれたら。
ずっと守ってもらえたら。
そう願っていた。
「図案は、まとまったのか？」
バーナードが尋ねた。
「少しずつまとめているところ」
「父君から、王都の学校や工房について調べていると聞いた」
「ええ、そうよ」
「本当に行くつもりなのか？」
「まだ決まっていないけれど、行けるなら行きたいと思っているわ」
バーナードの表情が硬くなる。
「お前にはまだ早い」
クレアの足が止まった。
「何が？」
「王都で一人で暮らすことだ」
「一人ではないわ。お兄様もいるし、お父様も滞在先をきちんと決めてくださる」
「そういう意味ではない」
「では、どういう意味？」
「王都は、ここほど穏やかではない。貴族同士の付き合いも複雑だ。お前は人を疑うことを知らない」
「何も知らない子どもだから、王都へ行くべきではないということ？」
「そこまでは言っていない」
「同じことよ」
クレアは、まっすぐバーナードを見た。
彼が心配してくれていることは分かる。悪意がないことも。けれどバーナードは、いつもクレアを昔のまま見ている。
木から落ちかけた少女。
川へ落ちて泣いた少女。
疲れれば背中で眠った少女。
十八歳になった今も、一人では何も決められないと思っている。
「バーニー。私だって、ずっと子どものままではいられないの」
静かな声が、廊下へ落ちた。
バーナードが眉を寄せる。
「分かっている」
「いいえ。分かっていないわ」
「何を――」
「私が何をしたいのか聞く前に、危ない、まだ早い、やめておけと言うでしょう？」
「心配しているだけだ」
「ええ。知っているわ」
クレアは小さく笑った。
「バーニーは、ずっと私に優しかったもの」
その笑顔に、バーナードはなぜか不安を覚えた。
「怪我をすれば背負ってくれた。泣けば慰めてくれた。私がどれほど我がままを言っても、最後には笑って許してくれた」
「それが、どうした」
「私は、その優しさが大好きだったわ」
過去形のように聞こえ、バーナードの胸がざわつく。
「クレア」
「だから、いつか私を一人の女性として見てくれると思っていたの」
バーナードは黙った。
クレアは幼い頃から、何度も好きだと告げてきた。結婚したいとも言った。けれどバーナードは、そのたびに笑って受け流した。
子どもの思い込みだ。
兄のように慕っているだけだ。
いつか同じ年頃の男と出会えば、自然に忘れる。
そう決めつけていた。
「私は、何度も伝えたわ」
「分かっている」
「いいえ」
クレアは首を振った。
「分かっていたら、あんなふうに笑わなかったでしょう？」
「俺は……」
「バーニーを困らせたかったわけではないの。好きだと伝えれば、いつか私の気持ちを真剣に考えてくれると思っていたのよ」
明るく言い続けてきた。断られても、次があると思って笑った。
バーナードが帰るたび、玄関まで駆けていった。今度こそ少しは女性として見てもらえるかもしれないと、髪を整え、リボンを選んだ。
けれど、彼の目に映るクレアは、いつも同じだった。
「でも、もうやめるわ」
バーナードの顔から、表情が消えた。
「何を？」
「バーニーを追いかけること」
一度口にすると、不思議なほど静かな気持ちになった。
胸が痛まないわけではない。長い間、大切に抱えてきた恋だ。簡単に手放せるはずもない。それでも、もう以前のように、振り向いてもらえる日だけを待ち続けることはできなかった。
「急に、何を言っている」
「急ではないわ」
「フランシス殿に何か言われたのか？」
その言葉に、クレアの胸へ小さな痛みが走った。
「どうして、フランシスのせいだと思うの？」
「彼が来てから、お前は変わった」
「ええ。変わったわ」
クレアは否定しなかった。
「フランシスに出会って、知らなかったことをたくさん教えてもらったもの」
「だから、俺への気持ちまで変わったと？」
「フランシスに変えられたのではないわ」
クレアは、はっきりと言った。
「私が、自分で考えたの」
バーナードが言葉を失う。
「私の絵が、将来につながるかもしれないこと。王都へ行けば、もっと学べること。誰かが選んでくれるのを待たなくても、自分で行きたい場所を選んでいいこと」
「クレア」
「私は今まで、バーニーが選んだ場所へついていくことしか考えていなかったわ」
王都で騎士を続けるなら、王都へ。
領地へ戻るなら、領地へ。
バーナードの妻になれれば、それでよいと思っていた。
「でも今は、自分が王都へ行きたいの」
「フランシス殿がいるからだろう」
「違うわ」
クレアは少し迷い、それから正直に続けた。
「フランシスと一緒にいたい気持ちもある。彼のことをもっと知りたいと思っているわ」
バーナードの顔が険しくなる。
「でも、それだけではないわ。自分の絵を学びたい。工房を見たい。今まで知らなかったものに触れてみたいの」
バーナードの胸に、焦りが広がった。
クレアが自分の知らない場所へ行こうとしている。
自分ではない男と、未来を語っている。
そして、そのことを止める言葉が見つからない。
「俺は、お前が心配なんだ」
「分かっているわ」
「なら――」
「でも、心配だからという理由で、私をいつまでも子どものままにしないで」
その言葉に、バーナードは息を呑んだ。
「そんなつもりはない」
「では、私が王都で学びたいと言った時、どうして最初に絵を見てくれなかったの？」
「それは……」
「どんな場所で学びたいのか、何を作りたいのか、聞いてくれなかったでしょう？」
返す言葉がなかった。
危険だ。早すぎる。フランシスを信じるな。
そう言うばかりで、クレアが抱えていた図案を見ようともしなかった。
「バーニーに悪気がないことは知っているわ」
クレアの声は穏やかだった。
「きっと、これからも私を大切にしてくれると思う」
「当たり前だ」
「妹のように？」
バーナードの喉が詰まる。
これまでなら、迷わず頷いていたはずだった。
妹のようなものだ。
そう言えば、すべてを曖昧にできた。クレアの告白へ答えなくてすむ。自分の感情を考えなくてすむ。彼女がいつまでもそばにいると信じていられる。
「俺は……」
言葉が続かない。
クレアはその沈黙を見つめ、寂しそうに微笑んだ。
「やっぱり、答えられないのね」
「違う。そうではない」
「では、何？」
バーナードは唇を開いた。だが、自分でも答えが分からなかった。
クレアは大切だ。
誰よりも守りたい。
ほかの男と親しくする姿を見ると苛立つ。
フランシスに抱き上げられている姿を見た時は、今すぐ奪い返したいと思った。
けれど、それが恋なのかと問われれば、すぐに認めることができない。幼いクレアの姿が、あまりにも深く記憶に残っている。恋人として求めてよい相手なのか、考えたことさえなかった。
「ごめんなさい」
クレアは静かに言った。
「責めるつもりはなかったの」
「謝るな」
「でも、私が勝手に好きになって、勝手に期待していただけだもの」
「勝手では――」
「もう、告白はしないわ」
はっきりと告げられ、バーナードの胸が大きく揺れた。
「どうして」
自分でも驚くほど、掠れた声が出た。
「あなたが望んでいたことでしょう？」
「俺が？」
「いつも、同じ年頃の男性を見た方がいいと言っていたわ」
確かに言った。
何度も言った。
クレアの恋は思い込みだと。
いつか別の男を好きになると。
そうなればよいと思っていたはずだった。
「これからは、そうするわ」
「フランシス殿を選ぶのか」
「まだ分からない」
クレアは正直に答えた。
「フランシスのことを、もっと知りたいと思っている。でも、すぐに誰かを選ぶつもりはないわ」
「なら、今まで通りでいいだろう」
思わず口にした言葉に、クレアが目を見開く。
「今まで通り？」
「ああ。急いで何かを変える必要はない」
「私があなたを好きだと言い続けて、バーニーが笑って受け流す関係を続けるの？」
バーナードは黙り込んだ。
「私は、もうそれを続けたくないの」
クレアは真っ直ぐ彼を見た。青緑色の瞳には、涙は浮かんでいない。
泣かれるよりも、その静かな決意の方が、バーナードには恐ろしかった。
「好きだと言うたび、少しだけ期待したわ。今日こそ真剣に考えてもらえるかもしれないって」
「クレア……」
「それで、また笑われても、次があると思っていた」
クレアは胸元で手を組んだ。
「でも、ずっと待っているだけでは、何も変わらないもの」
変わらないどころか、自分自身が何を望んでいるのかさえ、見えなくなっていた。
「だから、もう追いかけないわ」
バーナードの中で、何かが音を立てて崩れた。
クレアは、いつでも自分を見ていた。王都から帰れば、誰よりも先に駆けてきた。何をしていても、視線を向ければ目が合った。どれほどはぐらかしても、翌日にはまた笑っていた。
その笑顔がなくなる可能性を、一度も考えたことがなかった。
「クレア」
名前を呼び、手を伸ばす。
けれどクレアは、ほんの少しだけ後ろへ下がった。そのわずかな距離に、バーナードの手が止まる。
「何でしょう、バーナード様」
バーナードは、息をすることさえ忘れた。
聞き慣れない呼び方だった。
クレアは幼い頃から、ずっと彼をバーニーと呼んだ。初めて会った頃、バーナードという名前をうまく言えず、そう呼び始めた。成長してからも変わらなかった。人前でさえ、何のためらいもなくバーニーと呼んだ。
その呼び名は、自分だけに与えられたものだった。
「どうして、急にそんな呼び方をする」
「もう、昔と同じではいられませんから」
「呼び方まで変える必要はないだろう」
「私にとっては、必要なのです」
丁寧な言葉。
穏やかな声。
けれど、そこには今までになかった距離があった。
「私は、あなたの妹ではありません」
「分かっている」
「本当に？」
すぐに問われ、また答えられなくなる。
クレアは小さく微笑んだ。
「私も、ようやく分かったのです」
「何がだ」
「どれほど好きだと伝えても、一人の女性として見てもらえないことがあります」
その言葉は、責めるものではなかった。だからこそ、バーナードの胸へ深く刺さった。
「それは、私が幼かったからでも、魅力がなかったからでもないのでしょう」
フランシスは、クレアを一人の女性として見た。
バーナードとは違う未来を見つけた。
そのことでクレアは、自分の想いが届かなかった理由を、自分の価値の低さだと思わずにすむようになった。
「ただ、バーナード様は私を選ばなかった。それだけなのだと思います」
「まだ、選ばないと決めたわけでは――」
口にしてから、バーナードは自分の言葉の身勝手さに気づいた。
今まで何度も告白されながら、答えを出さなかった。それなのに、クレアが離れようとした途端、まだ決めていないと言う。
クレアも同じことを感じたのだろう。悲しそうに目を伏せた。
「私は、ずっと待っていました。あなたが、いつか振り返ってくれるのを」
その一言に、バーナードは何も言えなくなった。
「でも、正直疲れました。だから、もう待つのはやめます」
クレアは静かに一礼した。
「紙を取りに行きますので、失礼します」
「クレア、待て」
呼び止めても、クレアは足を止めなかった。廊下の向こうへ、ゆっくりと歩いていく。
追いかければ、すぐに追いつける距離だった。腕をつかみ、今まで通りの呼び方へ戻せと言うこともできた。
けれど、そんな権利はない。
バーナードはその場に立ち尽くし、遠ざかる後ろ姿を見送った。
クレアは一度も振り返らなかった。
◇
書庫で必要な紙を受け取ったあと、クレアは自室へ戻った。
扉を閉めると、急に全身から力が抜ける。机へ紙を置き、椅子へ腰を下ろした。
涙は出なかった。
泣くと思っていた。
もう追いかけないと告げれば、胸が張り裂けるほど苦しくなると思っていた。
実際、痛みはある。幼い頃から抱き続けた想いを、自分の手で終わらせようとしているのだから。
それでも同時に、どこかほっとしていた。
もう、次こそ振り向いてもらえるかもしれないと期待しなくていい。
髪を褒めてもらえなかった理由を考えなくていい。
告白を笑って流されるたび、自分の何が足りないのかと悩まなくていい。
「バーナード様……」
新しい呼び方を、口の中で確かめる。
ひどく遠い。
けれど、今の二人には必要な距離だった。
クレアは机の引き出しを開けた。
中には、幼い頃に描いた一枚の絵が入っている。三人で魚釣りをした日の絵だ。
真ん中にクレア。
左右にシルヴェスターとバーナード。
三人とも丸い顔で、バーナードだけが熊のように大きく描かれている。
昔、同じ絵を二枚描き、一枚をバーナードへ渡した。彼は今も持っているだろうか。
「楽しかったわ、とっても」
クレアは絵の中の三人へ微笑んだ。
あの日々を嫌いになる必要はない。
バーナードを好きだった自分を、恥じる必要もない。
大切だった。
本当に、大好きだった。
けれど、昔の幸せな思い出と、これから選ぶ未来は別のものだ。
クレアは絵を引き出しへ戻し、そっと閉じた。代わりに新しい紙を机へ広げる。
白磁のカップ。
二輪の花と、小さな蕾。
まだ花の種類も、色も決めていない。
けれど、それを考える時間が楽しかった。
クレアは鉛筆を手に取る。
今度は誰かに選んでもらうためではなく、自分が美しいと思うものを描くために。
夕食の席で、クレアはいつも通りに振る舞った。
父へ、図案の整理が進んだことを話す。母とシルヴェスターには、王都で暮らす際に必要なものを尋ねた。
フランシスとは、工房へ送る図案を何枚に絞るか相談した。バーナードにも、必要な時には礼儀正しく話しかけた。
「バーナード様、そのお皿を取っていただけますか」
食卓の空気が、一瞬だけ止まった。
シルヴェスターが驚いたように妹を見る。フランシスもわずかに目を見開いた。
バーナードは皿へ伸ばしかけた手を止めた。
「……ああ」
低く答え、クレアへ皿を渡す。
「ありがとうございます」
クレアは微笑んだ。
けれど、もう「バーニー」とは呼ばなかった。
シルヴェスターは二人を交互に見たものの、食事中に尋ねることはしなかった。フランシスも何も言わない。ただ、クレアが無理をしていないか確かめるように、時折静かな視線を向けていた。
バーナードには、食事の味がほとんど分からなかった。
クレアはすぐ近くにいる。以前と同じ食卓で、同じように笑っている。
それなのに、自分からひどく遠い。
たった一つ、呼び方が変わっただけ。
そのはずなのに。
幼い頃から自分だけのものだった呼び名を失ったことで、クレアとの間にあった年月まで、すべて遠ざかってしまったように感じた。
食事を終え、クレアが立ち上がる。
「ごちそうさまでした。私は図案の続きをします」
「まだ作業をするの？」
フランシスが尋ねる。
「少しだけよ」
「根を詰めすぎないようにね」
「分かっているわ」
クレアは楽しそうに笑った。
その笑顔は、以前なら真っ先にバーナードへ向けられていた。
今はフランシスへ向けられている。
「おやすみなさい、お父様、お母様。お兄様、フランシス」
そこで一度、クレアの視線がバーナードへ移った。
「バーナード様も、よい夜を」
彼女は静かに一礼し、食堂を出ていった。
扉が閉じる。
しばらく誰も口を開かなかった。
「何があった？」
やがて、シルヴェスターがバーナードへ尋ねた。
「何も」
「何もないわけがないだろう。クレアがお前を、あんなふうに呼ぶのは初めてだ」
バーナードは答えられなかった。
自分が何を失ったのか、まだ言葉にできない。ただ、クレアが告げた言葉だけが、頭の中で繰り返されていた。
『もう、追いかけないわ』
それは、自分が望んでいたはずのことだった。
クレアには、同じ年頃の男を見た方がいい。
いつまでも自分へ子どものような恋をしているべきではない。
何度もそう言った。
そしてクレアは、ようやくその言葉を受け入れた。
それなのに。
胸の奥にあるのは安堵ではなく、息ができなくなるほどの喪失感だった。
クレアはもう、追いかけてこない。
王都から帰っても、玄関まで駆けてこないかもしれない。
何をしていても、バーナードを探さないかもしれない。
好きだと、笑わないかもしれない。
「俺は……」
掠れた声が漏れる。
けれど、その先に続ける言葉は見つからなかった。
今までクレアの好意は、そこにあって当然のものだった。どれほど受け流しても、決してなくならないと思っていた。失う可能性を考えたことさえなかった。だから、自分の気持ちを確かめる必要もなかった。
けれど今。
初めてバーナードは、クレアが自分のもとから離れていくのだと知った。
そして、そのことが耐え難いほど苦しい理由を、もう見ないふりはできなくなり始めていた。
