第五話 濡れた夏の日
魚釣りへ出かけた日から、クレアとフランシスは毎日のように領地を歩いた。丘の上にある古い風車。朝市で賑わう広場。染織工房や木工職人の作業場。領地で採れた果実を煮詰める小さな加工所。
フランシスは、どこへ案内しても興味深そうに話を聞いた。職人へ直接質問し、気になったことは手帳へ書き留めている。領地経営を学びに来たというのは、建前ではないらしい。けれど視察が終われば、すぐにクレアの隣へ戻ってくる。
「次はどこへ連れていってくれるの？」
そう尋ねるフランシスは、侯爵令息というより、夏休みを楽しみにしている少年のようだった。屋敷へ戻ってからも、二人は庭園で話をした。王都の工房について聞いたり、クレアの描いた花や魚の絵を見せたりする。フランシスは、どの絵にもきちんと目を通した。ただ「上手だ」と褒めるだけではない。
「この葉の並び方、刺繍模様にしても綺麗だろうね」
「魚の鱗を、食器の縁飾りに使えないかな」
そんなふうに、クレア自身も考えたことのない可能性を見つけてくれる。フランシスと話していると、好きで描いていたものが、少しずつ別の形を持ち始めるようだった。そして何より、楽しかった。フランシスは洗練された貴公子だが、意外なほど負けず嫌いだ。
釣りではクレアに負けたまま終われないと言い、翌日も挑戦した。市場で投げ輪を見つければ、景品を取るまで何度も続けた。ようやく手に入れた小さな木彫りの鳥を、得意げにクレアへ差し出した。
「これを君に」
「自分で欲しかったのではないの？」
「君に渡したかったから、あれほど頑張ったんだよ」
そう言われ、クレアは木彫りの鳥を自室の窓辺に飾った。今までクレアの夏は、兄とバーナードを中心に回っていた。二人が帰ってくる日を待ち、二人の予定に合わせ、少しでもバーナードのそばにいようとした。けれど今年の夏は、朝になると、今日はフランシスとどこへ行こうかと考えている。
その変化に気づくたび、胸の奥に小さな戸惑いが生まれた。それでも、フランシスといる時間を減らそうとは思わなかった。
「今日は、湖へ行きましょう」
朝食の席でクレアが提案すると、フランシスは顔を上げた。
「湖？」
「屋敷から馬車で少し行ったところにあるの。森に囲まれていて、夏でも涼しいわ」
「魚釣りをするの？」
「今日は魚釣りはしないわ。湖の浅瀬で水遊びができるの」
クレアがそう言うと、向かいに座っていたバーナードが眉を寄せた。
「水遊び？」
「ええ」
「子どもではないんだぞ」
「大人だって水遊びくらいするわ」
「王都の令嬢は、湖へ入ったりしない」
「私は王都の令嬢ではありません」
「そういう問題ではなくてだな」
バーナードが言葉を探していると、シルヴェスターが横から口を挟んだ。
「浅瀬なら危険はないだろう。俺たちも子どもの頃によく遊んだ」
「お兄様は分かってくれるのね」
「ただし、深い場所へは行くなよ」
「行かないわ」
クレアは満足して頷いた。
「フランシスは泳げる？」
「一応は。ただ、湖で遊んだことはほとんどないかな」
「では、今日も私が教えるわね」
「水遊びにも先生が必要なの？」
「領地の湖での遊び方なら、私の方が詳しいもの」
「それは頼もしい」
フランシスは楽しそうに笑った。
「では、私も行く」
突然、バーナードが言った。クレアは目を瞬く。
「バーニーも？」
「ああ」
「今日は領地の騎士と鍛錬をすると言っていなかった？」
「午後からに変える」
「急に？」
「湖の周辺は足場の悪いところもある。二人だけでは危ない」
「使用人も一緒よ」
「それでもだ」
クレアが首を傾げていると、シルヴェスターがバーナードを見た。
「それなら、俺も行くか？」
「お前は伯爵と南部の農地を見に行く予定だろう」
「そうだったな」
シルヴェスターはあっさり引き下がった。バーナードは当然のように話を進める。
「昼前に出ればいい。俺が馬車を手配しておく」
「それなら、バーニーも一緒に遊ぶ？」
「遊ばない。見ているだけだ」
「せっかく行くのに？」
「俺はもう、湖ではしゃぐ年ではない」
クレアは思わず笑った。
「昔は誰よりも本気で水を掛け返してきたでしょう？」
「昔の話だ」
「私とお兄様を二人まとめて湖へ投げ入れたこともあったわ」
「あれは、お前たちが先に二人がかりで襲ってきたからだ」
「今年もやってみる？」
「やらない」
きっぱり断られ、クレアは頬を膨らませる。フランシスは二人のやり取りを聞きながら、どこか面白そうに笑っていた。
◇
昼前に屋敷を出た馬車は、森の中を通る道を進んだ。クレアとフランシスが向かい合わせに座り、バーナードは窓際で腕を組んでいる。ほかに侍女と男性使用人が一人ずつ同行していた。木々の隙間から差し込む光が、馬車の中で揺れている。
「湖には、どんな生き物がいるの？」
フランシスが尋ねた。
「小さな魚や水鳥がいるわ。運がよければ、青い羽の鳥も見られるの」
「虫は？」
「もちろん、たくさんいるわよ」
「そう」
フランシスの笑顔がわずかに引きつる。クレアは吹き出した。
「大丈夫。今日はフランシスの顔へ近づけたりしないわ」
「その言葉を信じても？」
「たぶん」
「たぶんなんだね」
二人が笑い合っていると、バーナードが低い声で言った。
「フランシス殿は、虫が苦手なのか」
「苦手ではありません」
「魚釣りの餌にも随分苦労していたわ」
クレアがすぐに付け加える。
「クレア」
「何？」
「私の名誉のために黙っていてくれないかな」
「でも、本当のことでしょう？」
「君は時々、容赦がないね」
「そうかしら」
「自覚がないところが恐ろしい」
フランシスが肩をすくめる。バーナードは二人を見つめたあと、窓の外へ視線を向けた。魚釣りから戻った日以来、クレアはフランシスの話をよくするようになった。食事の席でも、庭園でも。
フランシスが何を言ったか。どんなことを面白がったか。何が得意で、何が苦手だったか。まだ出会って数日しか経っていないというのに、クレアは彼のことを随分よく見ている。以前なら、王都から戻ったバーナードの話を聞きたがった。
訓練はどうだったか。どんな食事をしているのか。休みの日は何をしているのか。同じ質問を何度も繰り返し、答えをはぐらかされても、そばを離れなかった。ところが今は、バーナードが同じ部屋にいても、フランシスと楽しそうに話している。
それは自分が望んでいたことのはずだった。同じ年頃の男を見た方がいい。子どもの頃からの思い込みに縛られるべきではない。そう言い続けてきた。だから、今の状況を喜ぶべきなのだろう。
バーナードはそう考え、胸の奥に残る不快感を押し込めた。
◇
湖へ着くと、クレアは馬車から飛び降りるようにして外へ出た。
「綺麗でしょう？」
木立の向こうには、青緑色の湖面が広がっていた。夏の日差しを受けて、細かな光が水面で跳ねている。向こう岸には深い森が続き、空の青と木々の緑が水に映り込んでいた。湖へ流れ込む小川の近くは浅く、白い小石が水底まで透けて見える。
「想像していたより大きいね」
フランシスはクレアの隣に立ち、湖を見渡した。
「この辺りは浅いの。もっと奥へ行くと深くなるから、近づいては駄目よ」
「先生の言いつけは守るよ」
「本当に？」
「君に叱られたくないからね」
荷物を木陰へ運び、侍女が敷物を広げる。昼食まではまだ時間がある。クレアは帽子を脱いで侍女へ預けると、ワンピースの裾を少し持ち上げた。
「何をしている」
バーナードがすぐに声を上げる。
「靴を脱ぐのよ」
「本当に入るつもりか？」
「そのために来たのでしょう？」
クレアは木陰に置かれた椅子へ腰を下ろし、靴と靴下を脱いだ。白い足が夏の陽射しに晒される。バーナードは眉間へ皺を寄せたが、クレアは気にせず湖へ向かった。慎重に足先を水へ入れる。
「冷たい！」
思わず声を上げたものの、すぐに心地よさが勝った。
「でも、気持ちいいわ。フランシスも早く」
振り返ると、フランシスはまだ靴を履いたまま立っている。
「本当に、そのまま入るんだね」
「浅いもの。怖くないわ」
「怖がっているわけではないよ」
「では、早く」
クレアは水の中から手招きした。
フランシスは苦笑しながら、上着を脱いで木の枝へ掛ける。靴と靴下も脱ぎ、ズボンの裾を膝下まで折り上げた。白い足を水へ入れた途端、彼はわずかに肩を揺らす。
「水が冷たいね」
「すぐに慣れるわ」
「君は平気なの？」
「昔から何度も入っているもの」
クレアは水を蹴りながら、さらに数歩進んだ。裾が濡れないように持ち上げていたが、水面が足首を越えると動きにくい。面倒になり、裾から手を離した。
「クレア、服が濡れるよ」
「どうせ乾くわ」
「令嬢らしくないと言われない？」
「ここには、親しい人しかいないもの」
クレアは笑い、両手で水をすくった。
「それっ」
勢いよく、フランシスへ水を掛ける。
「わっ、何するんだ！」
水をまともに受けたフランシスは、驚いて目を見開いた。
「油断していたわね」
クレアが得意げに笑う。
「君が始めたんだからね」
「え？」
フランシスもすぐに水をすくった。クレアが逃げるより先に、腕や胸元へ水が飛んでくる。
「きゃっ！」
「仕返しだよ」
「やったわね」
クレアは両手で水を大きく跳ね上げた。今度はフランシスのシャツが濡れる。
「クレア！」
「ふふ、捕まえられるなら、捕まえてみて」
笑いながら浅瀬を走る。足元の水がきらきらと跳ね、若草色のワンピースの裾を濡らしていく。フランシスも追いかけてきた。
川辺では虫を恐れていた都会の貴公子が、今は髪から水を滴らせながら本気でクレアを追っている。その姿がおかしくて、クレアは何度も笑った。
「待って、クレア」
「嫌よ。捕まったら、仕返しされるもの」
「分かっているなら、最初から水を掛けなければよかったのに」
「それでは面白くないでしょう？」
「君は本当に――」
フランシスが大きく一歩踏み出す。追いつかれそうになったクレアは、急いで方向を変えた。けれど水の中では、思うように足が動かない。
フランシスの手が、クレアの手首をつかんだ。
「捕まえた」
「あっ」
勢いを失ったクレアは、危うく彼の胸元へぶつかりそうになった。フランシスが反対の手で肩を支える。二人の距離が、一気に縮まった。
「危ない」
「フランシスが急に引くからよ」
「君が逃げるからだろう？」
「追いかけるからでしょう？」
言い返しながら顔を上げる。青紫色の瞳が、思っていたより近くにあった。
フランシスの銀金色の髪から落ちた水滴が、頬を伝っている。いつもの優雅な貴公子の姿とは違う。息を弾ませ、濡れた前髪を額に貼りつかせて笑っている。
クレアは一瞬、その顔から目を離せなかった。フランシスもまた、クレアを見つめていた。
けれど、次の瞬間。
彼の表情から笑みが消えた。
「……クレア」
「何？」
声が妙に低い。クレアは不思議に思い、首を傾げた。
ワンピースは水をたっぷりと含んでいた。淡い色の布が肌へ張りつき、普段は柔らかなドレスに隠れている身体の線を、はっきりと浮かび上がらせている。
胸元も、細い腰も。
無邪気に水遊びをしている本人だけが、そのことに気づいていない。フランシスは慌てて視線を逸らし、つかんでいた手首からも手を離した。
「どうしたの？」
「いや……」
「急に顔が赤くなったわ」
「暑いからだよ」
「水の中は涼しいでしょう？」
クレアが顔を覗き込もうとすると、フランシスはさらに横を向いた。
「少し、そこで待っていて」
「どうして？」
フランシスは答えず、早足で岸へ戻る。クレアは水の中へ取り残され、首を傾げた。
フランシスは木の枝へ掛けていた上着を取ると、再びクレアのところへ戻ってきた。
「これを着て」
差し出された上着を見て、クレアは目を瞬く。
「でも、濡れてしまうわ」
「それは気にしないでいいから」
「せっかく乾いたところに置いていたのに」
「頼むから着て」
あまりにも真剣な声だった。クレアはますます分からなくなる。
「どうして？」
「どうしても」
「フランシス、さっきから変よ」
「君のせいだよ」
「私の？」
クレアは自分の姿を見下ろした。そこで初めて、濡れた布が身体へ貼りついていることに気づく。
「……あ」
途端に、頬が熱くなった。両腕で胸元を隠す。
「気づいた？」
フランシスはまだ横を向いたままだ。
「早く言ってくれればよかったのに！」
「言いにくかったんだよ」
「でも、ずっと見ていたでしょう？」
「見ていない」
「見ていたわ」
「最初の一瞬だけだよ」
「一瞬ならいいという問題ではないでしょう？」
「だから謝る。ごめん」
普段なら何を言われても余裕を失わないフランシスが、本気で困っている。クレアは恥ずかしくて仕方がないのに、その姿を見ていると、少しだけ可笑しくもなった。
差し出された上着を受け取り、肩から羽織る。大きめの上着が、濡れた身体をすっぽりと覆った。
「着たわ」
そう告げると、フランシスがようやくこちらを見る。けれど視線はクレアの顔にだけ向けられ、少しも下へ動かなかった。耳まで赤い。
「本当に顔が赤いわ」
「何度も言わなくていい」
「私のせいなの？」
「そう言っただろう？」
フランシスは髪をかき上げ、深く息を吐いた。
「君は、もう少し自分が女性だということを自覚した方がいい」
「自覚しているわ」
「していたら、あんな格好のまま走り回らないよ」
「遊んでいる時は忘れていたの」
「それを自覚していないと言うんだ」
少し強い口調だった。けれど、怒っているというより、ひどく動揺しているように見える。
クレアは上着の前を合わせながら、フランシスを見上げた。
「そんなに気になった？」
尋ねた途端、フランシスの動きが止まった。
「それを私に聞くの？」
「だって、フランシスが着ろと言ったから」
「気になったよ」
今度は、迷いのない返事だった。青紫色の瞳が、まっすぐクレアを見つめる。
「とても」
クレアの胸が、どきりと鳴った。自分が濡れていたこととは別の理由で、急に身体が熱くなる。
「だから、ほかの男がいるところでは、絶対にしないで」
「ほかの男って……」
言いかけたところで、岸辺から低い声が飛んできた。
「もう上がれ、クレア」
振り返ると、バーナードが水際に立っていた。いつから見ていたのだろう。腕を組み、険しい顔で二人を見ている。
「バーニー」
「身体が冷える」
「まだ大丈夫よ」
「駄目だ。上がれ」
いつになく強い口調だった。クレアは少しむっとしたが、確かに身体が冷えてきている。
「分かったわ」
岸へ向かおうとすると、フランシスが腕を差し出した。
「滑るから、つかまって」
「ありがとう」
クレアはその腕へ手を添える。二人で慎重に水の中を歩いた。
水際まで来ると、今度はバーナードが手を伸ばした。
「クレア」
大きな手。子どもの頃から、何度もクレアを引き上げてくれた手だ。
クレアは一瞬迷い、バーナードの手を取った。強い力で岸へ引き上げられる。
「ありがとう、バーニー」
「ああ」
バーナードは答えたものの、視線はクレアではなく、肩へ掛けられた上着に向けられていた。
「それは、フランシス殿のものか」
「ええ。服が濡れてしまったから、貸してくれたの」
「そうか」
短い返事だった。
バーナードは上着の隙間から濡れたワンピースが見えないよう、前を閉じてやる。
「きちんと隠しておけ」
「バーニーまで……」
「今まで、あんな格好で遊んでいたのか？」
「あんな格好って、ただ服が濡れただけよ」
「だから問題なんだ」
「子どもの頃は、何も言わなかったでしょう？」
クレアが反論すると、バーナードは言葉を失った。
子どもの頃。
その言葉が、妙に胸へ引っかかった。以前なら、クレアが服を濡らして走り回っていても、風邪をひかないようにと注意するだけだった。
抱き上げて岸へ戻したこともある。濡れた服のまま背負ったこともある。そこに戸惑いなどなかった。
けれど、今は違う。
濡れた布に包まれたクレアの姿を見た時、バーナードは一瞬、息を呑んだ。そしてすぐに、フランシスがどのような目で彼女を見ているかに気づいた。
あれは、妹を見る目ではない。一人の女性へ向ける男の目だった。その事実を理解した瞬間、胸の奥が焼けるようにざわついた。
「とにかく、着替えてこい」
バーナードはそれだけ言い、侍女を呼んだ。侍女は予備の服を持ってきている。クレアは近くに張られた簡易の天幕へ案内された。
「すぐに戻るわ」
「ゆっくりでいいよ」
フランシスが声をかける。
「上着は、あとで返すわね」
「急がなくていい。乾くまで着ていて」
クレアは頷き、侍女とともに天幕へ入った。
クレアの姿が見えなくなると、湖畔には妙な沈黙が落ちた。男性使用人は昼食の準備をしており、少し離れた場所にいる。水際には、バーナードとフランシスだけが残った。
「随分、親切なんだな」
先に口を開いたのは、バーナードだった。
「女性に上着を貸すくらいは、当然でしょう」
フランシスは濡れた前髪をかき上げる。
「それとも、あのままにしておいた方がよかったですか？」
「そういう意味ではない」
「では、どういう意味です？」
穏やかな問いだった。けれど、フランシスの目は少しも笑っていない。バーナードは眉を寄せる。
「クレアは、男の視線に慣れていない」
「そうでしょうね」
「だから、あまり不用意に近づくな」
「クレアは十八歳です」
「知っている」
「それなら、誰と親しくするかは、彼女自身が決めることでしょう」
フランシスは淡々と答えた。
「あなたが兄なら、心配する気持ちも分かります」
「俺は兄ではない」
「妹のようなものだと聞きましたが」
自分が何度も口にしてきた言葉を返され、バーナードは黙り込む。フランシスは湖面へ視線を向けた。
「安心してください。クレアが嫌がることをするつもりはありません」
「それなら――」
「ただし、彼女を妹として見るつもりもありません」
はっきりと告げられ、バーナードの表情が変わった。フランシスはそれを見逃さない。
「あなたは、違うのでしょう？」
「何が言いたい」
「クレアを、妹としか思っていない」
答えは決まっているはずだった。何度尋ねられても、そう答えてきた。クレア本人にも、何度も言い聞かせた。
君は俺を兄のように思っているだけだ、と。
それなのに今は、なぜかすぐに言葉が出てこない。
「……昔から面倒を見てきた」
ようやく口にできたのは、曖昧な答えだった。
「大切な存在ではある」
「そうですか」
フランシスは穏やかに頷いた。
「では、大切にしてあげてください」
その言葉は、挑発のようにも聞こえた。
「ただ、彼女がほかの誰かに大切にされることまで、邪魔しないでほしい」
「邪魔などしていない」
「今のところは」
青紫色の瞳が、まっすぐバーナードを見据える。十九歳の青年とは思えないほど、落ち着いた眼差しだった。バーナードは何も返せなかった。
ほどなくして、天幕からクレアが出てきた。淡い黄色のワンピースへ着替え、濡れた髪はタオルでまとめている。肩にはまだ、フランシスの上着を羽織っていた。
「お待たせ」
明るい声とともに、二人の間にあった緊張が途切れる。
「もう冷えていない？」
フランシスがすぐに尋ねた。
「ええ。大丈夫よ」
「髪はきちんと乾かした方がいい」
「バーニーと同じことを言うのね」
クレアが笑う。
「二人とも、心配しすぎよ」
「君が心配させるんだよ」
フランシスは苦笑し、クレアの頭に巻かれたタオルの端を整えた。ごく自然な仕草だった。クレアも拒まない。
「ありがとう」
その様子を見たバーナードの胸が、またざわつく。以前なら、自分だけがしていたことだった。
乱れた髪を直す。転びそうになれば手を取る。濡れれば上着を掛ける。
クレアを守り、世話を焼くのは、自分にとってあまりにも当たり前だった。けれど今、その役目を別の男が担い始めている。そしてクレアもまた、それを自然に受け入れていた。
「お昼にしましょう」
クレアは木陰へ向かう。
「さっきたくさん動いたから、お腹が空いたわ」
「私は君を追いかけていただけだけれどね」
「十分動いたでしょう？」
「次は水を掛けられても、追いかけないようにするよ」
「本当に？」
「……たぶん」
フランシスが答えると、クレアは楽しそうに笑った。
「ふふ。私も行きの馬車で、同じことを言ったわね」
二人が並んで敷物の方へ歩いていく。バーナードは少し遅れて、その後ろを追った。
フランシスがクレアへ向ける視線の意味を、もう見間違えることはない。彼はクレアを、可愛がるべき少女として見ているのではない。一人の女性として求め始めている。
分かったはずなのに。
それをどうして自分が許せないのか、バーナードにはまだ分からなかった。
その夜。
クレアは自室の鏡の前に座り、昼間のことを思い返していた。濡れた髪はすでに乾き、就寝用の緩い三つ編みに整えられている。侍女が退室したあとも、なかなかベッドへ向かう気になれなかった。
「君のせいだよ」
湖でのフランシスの声が、耳の奥に残っている。いつも余裕のある彼が、顔を赤くし、視線の置き場に困っていた。そして、クレアが尋ねると、はっきり答えた。
「気になったよ。とても」
その時の青紫色の瞳を思い出し、クレアは両手で頬を包む。また熱くなってきた。
バーナードに服が濡れた姿を見られたことは、これまでにもある。子どもの頃は、川へ落ちるたびに助けてもらった。服が肌へ張りついていても、バーナードは大きなタオルでくるみ、風邪をひくぞと叱るだけだった。
クレアも、恥ずかしいなどと思わなかった。けれど、フランシスに見られた時は違った。自分が女性であることを、急に意識させられた。フランシスが男性なのだということも。
「変なの」
クレアは鏡の中の自分へつぶやく。胸の奥が落ち着かない。
恥ずかしくて、もう一度同じことが起きたら困ると思う。それなのに、フランシスがあれほど動揺してくれたことを、少しだけ嬉しいとも感じている。
バーナードには、どれほど好きだと告げても、子どもの言葉として受け流されてきた。けれどフランシスは、クレアが何も告げなくても、一人の女性として見てくれた。
その違いを、もう気づかなかったことにはできない。
窓辺には、フランシスが市場で取ってくれた木彫りの鳥が置かれている。クレアは椅子から立ち上がり、その小さな鳥を指先で撫でた。
「フランシスの顔、真っ赤だったわ」
思い出すと、自然に笑みがこぼれる。同時に胸が高鳴った。
それは、昔から知っている安心とは違う。
まだ名前をつけられない、初めての感情だった。
