観るだけだった俺の、二周目のサッカー人生 —— 「やっておけばよかった」を、六歳から取り返す

第3章 小学三年生

第51話 H組

　窓ガラスの下のほうが、白く曇っていた。

　十二月五日、金曜日の朝。七時に起きて、まず塀の前に出た。空は高く晴れていて、そのぶん空気が刺すように冷たかった。蹴ったボールは固く、塀から戻ってくる音もいつもより乾いていた。右で十五本、左で十五本。三十本目を左の足の裏で止めたときには、指の先の感覚がほとんどなくなっていた。

　家に入ると、居間の石油ストーブはもう点いていた。台所から味噌汁の匂いがする。ストーブの前に手をかざすと、かじかんだ指の先が、じんじんとしびれながら戻ってきた。

　食卓に着くと、テレビの音が耳に入った。朝のニュースが外国の大きな会場を映していた。客席の上のほうまで人が詰まっていて、照明が明るい。壇の上に背広の男の人たちが並び、大きなガラスの器から、小さな玉を一つずつ取り出していた。玉の中の紙を開くたびに、会場がどよめく。

　ワールドカップの組み合わせ抽選は、日本の時間で今朝の三時からだったらしい。アナウンサーの声の後ろで、国の名前を並べた表が画面いっぱいに出た。

　父は作業着の上にジャンパーを羽織ったまま、新聞を広げていた。新聞は開いているのに、目はテレビの表を追っていた。

「……アルゼンチン」

　父が表の国の名前を、一つずつ読んだ。

「クロアチア。ジャマイカ」

　読み終えると、新聞を膝の上に下ろした。表の一番上に、日本の名前があった。父はしばらくそれを見ていた。

「……勝てるかもしれんな」

　声の終わりがわずかに上がっていた。

　三つとも、負ける。俺はそれを知っていた。

　味噌汁をすすった。熱くて、すぐには飲みこめなかった。

「アルゼンチンって、強いんでしょ」

　母が台所から、卵焼きの皿を持って出てきた。父の前に皿を置きながら、画面をのぞきこむ。

「強い。でも、やってみなきゃ分からん」

「初めて出るのに、もう勝つ気でいるの」

「勝つ気で出なきゃ、出る意味がない」

　母は「はいはい」と言って、俺の茶碗にご飯を足した。父は卵焼きの皿に手を伸ばさずに、まだ画面の表を見ていた。表が消えて、スタジオのアナウンサーに戻っても、父の目はしばらく同じ場所に残っていた。

　一度目の二年生の冬、俺はこの組み合わせを、いつ知ったのだろう。覚えていない。父がこうして朝のテレビの表を読んでいた日が、一度目にもあったはずだ。そのとき俺は父の顔を見ていなかった。

「お父さん、時間」

　母に言われて、父は新聞を畳んで立ち上がった。ジャンパーの襟を直して、玄関へ向かう。廊下の途中で、もう一度、居間のテレビのほうを振り返った。テレビはもう天気予報で、関東の地図に晴れのしるしが並んでいた。

　玄関の戸が閉まる音がした。車のエンジンがかかって、遠ざかっていく。

　母が父の茶碗を片づけながら、小さく笑った。

「お父さん、うれしそうだったわね」

「……新聞、ひらいたまま、だった」

「ほんとね。テレビばっかり見て」

　母はそれから、少しだけ声を落とした。

「ああいう顔、また見られた。このところ、また仕事のことばっかりだったから」

　母はそれ以上言わずに、流しへ茶碗を運んでいった。蛇口から水の出る音がした。

　俺はご飯の残りを口に入れた。父が読み上げた三つの国の名前が、頭の中で同じ順番に並んだままだった。六月になれば、父はあの表の一番上の名前に、また同じ顔をするのだろう。三回。

　　　◇

　日曜日の校庭は冷えていた。

　朝九時。土は固く締まっていて、走るたびに靴の裏が硬い音を立てた。手袋をしてきた子が何人かいて、監督に「手袋は、いい。足は手袋しとらん」と言われ、あわててナップザックにしまっていた。

　低学年はいつもの半分のコートで、対面パスから始めた。俺の相手は陸だった。陸の返すボールは去年よりずっと速い。止めると、冷えた足の内側に、じんと響いた。

　隣のコートでは、高学年が紅白戦をしていた。

　五年生と六年生は、体が違った。肩が厚く、走る音が重い。蹴ったボールが低くうなって飛んでいく。声も低い。

　中でも一人、大きな五年生がいた。走っても上体がぶれず、頭の位置がほとんど変わらない。腕をあまり振らないのに、速い。その子がボールを持った四年生に、横から肩で当たった。

　くぐもった音がした。

　四年生の体が横へ飛んだ。ボールだけがその場に残る。大きな五年生はそのボールを拾って、振り返りもせずに前へ運んでいった。笛は鳴らなかった。正面からの、まっとうな当たりだった。

　低学年のコートでも、何人かが手を止めてそちらを見ていた。樹が「うわ、いたそう」と言って、自分の肩を両手で抱えた。

「おれ、あのひと、こわい」

「樹、ボール、ボール」

　園田さんの声で、樹はあわてて対面の相手のほうを向いた。

　俺は対面パスのボールを止めたまま、隣のコートを見ていた。

　大きな五年生は当たる前に一度、腰を落としていた。落としてから、肩を相手の肩の下に入れていた。だから四年生の体は、横ではなく、少し上へ浮いてから飛んだ。

　あれに当たれば、ああなる。四年生であれなら、二年生の俺はもっと遠くへ飛ぶ。

　当たらなければいい、と思った。

　相手が来る前に、ボールを離せばいい。来るのが分かっていれば、先に動ける。先に動けば、当たらない。体の大きさはぶつかったときにしか意味がない。だったら、ぶつかる前に終わらせればいい。

「さくくん、ボール！」

　対面の陸が手を振っていた。俺は止めたままのボールを、陸の足もとへ返した。

　練習の最後は、一年と二年の紅白戦だった。

　蓮は相手の組にいた。一年生の樹も、相手の組だった。樹は一年生なのに、もう俺より背が高い。こちらの組には陸とひかりと岳がいた。

　最初にボールが俺の足もとに来たとき、蓮が寄せてくるのが見えた。蓮の肩がまっすぐ俺のほうを向いている。蓮は止まらない。いつも、ボールまで一直線に来る。

　蓮が着く前に、ボールを横へ出した。陸の足もとへ。蓮の伸ばした足の先には、もうボールがなかった。

「あっ！」

　蓮が声を上げて、くるりと向きを変える。陸を追いかけていく。

　次に来たときは、樹だった。樹は背丈のぶん、足が遠くまで届く。その足が届く前に、俺は後ろのひかりへ戻した。ひかりが前を向いて、また俺に返す。今度は誰も寄ってこない場所で受けて、前の陸へ通した。

　陸が蹴ったボールは、キーパーの子の横を抜けた。

「はいった！」

　陸が両手を挙げた。岳が後ろから小走りに来て、陸の背中を軽く叩いた。

　ひかりは手を挙げずに、まっすぐ俺の前まで来た。

「いまの、ひかりも、さわった」

　後ろへ戻したボールを、ひかりが前を向いて返した一本だった。ひかりは言い終えるより先に、自分の場所へ駆けだしていた。

　相手の一年生がこぼれ球を拾って、こちらのゴールへ走ってきた。岳がその前に立った。岳は逃げなかった。正面から体を寄せて、一年生とボールのあいだに入る。二人の体がぶつかって、一年生のほうがよろけた。ボールは岳の足もとに残った。

　岳は一瞬顔をしかめてから、ボールを俺のほうへ転がした。

「……さく」

　受けて、すぐに前へ出した。岳は自分の肩を一度手でさすって、もう元の場所へ戻っていた。

　それからも同じだった。

　ボールが来る。誰かが寄せてくる。その子が着く前に、離す。離した直後に、遅れて相手の靴が来て、何もない地面をかすめる。肩にも、背中にも、何も当たらない。そのたびに、体が軽かった。

　樹は三度目も届かなかった。伸ばした足を戻すと、俺の顔と足もとを代わる代わる見た。

「さくくん、いま、ボール、どこ、やったの」

　ボールはもう陸の前を転がっていた。樹は口を開けたまま、陸のほうへ首を回した。

　一度だけ、蓮が先に着きそうになった。蓮の足がボールに届く寸前に、俺は足の裏でボールを引いて、蓮の届かないほうへ出した。蓮の体が俺の横を通り過ぎていく。蓮のジャンパーの袖が、俺の袖にかすった。当たったのは、それだけだった。

「さく、ずるい！」

　蓮は笑いながら叫んでいた。

　後半も、来る前に離した。来る前に動く。パスは何本も通った。陸がもう一点取り、蓮が二点取って、紅白戦は二対二で終わった。

　蓮の二点目は岳の横をまっすぐ抜けた一本だった。岳は今度も肩から寄せていった。蓮の足は緩まなかった。肩をつけたまま二人で三歩進んで、岳だけがそこに残った。蓮は蹴りこむと、両手を広げてコートの端まで走った。

　それでも、俺のほうはうまくいった、と思った。

　頭の中の理屈がそのまま体で通じた。冷えていた足の指が、いつのまにか温まっていた。

　ボールを片づけていると、園田さんが首のタオルの端をいじりながら近づいてきた。

「朔くん、きょうは、ひとつも、ぶつからなかったな」

「……うん」

「蓮があんなに追いかけても、一回も。うまいもんだ」

　園田さんは細い目で、紅白戦のコートのほうを見た。それから、俺の顔に目を戻した。

「でもさ。ぶつからないのと、ぶつからなくて済むのは、ちょっと違うかもしれないな。……朔くんは、どう思う？」

「……ぶつからなかったら、とられないよ」

　園田さんは「そっか」と目をもっと細くして、それ以上は言わなかった。「ま、寒いから、早く帰れよ」と言って、コーンを集めに行った。

　隣のコートでは、高学年の紅白戦がまだ続いていた。コートを出るとき、そちらでまた誰かが倒れる音がした。俺は見なかった。

　　　◇

　帰り道、蓮と並んで校門を出た。

　蓮の家は校門を出て最初の角を左に曲がった先にある。俺は角をまっすぐだ。だから二人で歩けるのは、角までの短いあいだだけだった。

「おれ、にてん！　さっきの、にてんめ、みた？　こう、ぐって、いって、ばん！」

　蓮は歩きながら、さっきの自分のシュートを足でやってみせた。寒さで頬が真っ赤になっている。鼻の頭も赤い。

「みたよ」

「さいごの、あれ、いれたかったなあ。りくに、とられた」

「陸くんの、あれ、ぼくのパス」

「しってる！」

　蓮は口をとがらせた。それから急に、何かを思い出したように俺のほうを見た。

「さく、ぜんぜん、ぶつかんないね」

　見たものを、そのまま言った声だった。

　俺は返事に迷った。

　褒められたのか、そうでないのか、分からない。ぶつからないように動いたのだから、ぶつからなかったのは当たり前だ。それなのに蓮の口から出ると、別の言葉のように聞こえた。

「……うん」

　やっとそれだけ言った。

「おれは、ぶつかるの、すき。どーんって、なるの、おもしろい」

　蓮はそう言って、道の脇の電柱を自分の肩で軽く押してみせた。電柱はもちろん動かない。蓮は「かてない！」と言って、一人で笑った。

「あ、きょう、ばんごはん、ハンバーグなんだ。おれ、みっつ、たべる」

「みっつも」

「みっつ！　おおきいの！」

　蓮は指を三本立ててみせた。手袋をしていない指が、赤く腫れたようになっている。

「それとね、おとうさんが、いってた。にっぽん、ワールドカップで、アルゼンチンと、やるんだって！」

「……けさ、テレビで、やってた」

「なんだ、しってたの。アルゼンチン、つよいんだって。でも、おとうさん、かつかもって」

　蓮のお父さんも、父と似たことを言ったらしい。

「おれ、ぜんぶ、みる！　よる、おそくても、みる！」

　蓮は白いガードレールの上に手をすべらせながら、跳ねるように歩いた。日本が三つとも負けることを、この町の誰も知らない。蓮も、蓮のお父さんも、俺の父も。

　角に着いた。蓮は「じゃあね！」と手を振って、左の道へ駆けだした。ジャンパーの背中が、走るたびに左右に揺れる。

　俺は角を、まっすぐ歩きだした。

　さく、ぜんぜん、ぶつかんないね。

　答えを出せないまま、田んぼの一本道に出た。