観るだけだった俺の、二周目のサッカー人生 —— 「やっておけばよかった」を、六歳から取り返す

第2章 小学二年生

第50話 雨のあと

　朝になっても、雨はやんでいなかった。

　十一月十七日の月曜日。目覚まし時計が鳴ったのは、いつもと同じ七時だった。布団の中で目を開けると、窓の外は灰色で、屋根を叩く雨の音が夜中と同じように続いていた。

　体が重かった。眠ったのは、一時を過ぎてからだった。階段の下のテレビの音を聞いているうちに、いつのまにか眠っていた。

　階段を降りると、台所で母が朝ごはんの支度をしていた。父はもう出かけたあとだった。

「お父さん、六時に出ていったわよ。ほとんど寝てないのに」

　母はあくびをかみ殺しながら言った。母の目も、少し赤かった。

「帰りに、スポーツ新聞、全部買ってくるって。ゆうべのこと、ずっと言ってたわよ」

　ソファの端に、ゆうべの毛布が畳んで置いてあった。居間のテーブルには、湯呑みの丸い跡が三つ残っていた。

　食卓につくと、母がご飯をよそってくれた。

「お父さん、けさ、ごはんおかわりしてったのよ。二杯目なんか、立ったまま」

　俺は納豆をかき混ぜた。かき混ぜているうちに箸の動きがのろくなって、まぶたが下りてきた。母が食卓を指で二度叩いた。

「さく、寝ないの。遅れるわよ」

「……おきてる」

　傘をさして、学校へ向かった。

　田んぼの一本道は、水たまりだらけだった。用水路の水がいつもより茶色く、速く流れていた。雨粒が傘を叩く音が、頭の上でずっと鳴っていた。

　水たまりをよけて歩いたのに、運動靴の先から水がしみてきた。濡れた靴下が足の指に張りついて、一歩ごとに靴の中でくちゅっと鳴る。傘の柄を持つ手が、眠さでだんだん下がっていった。傘のふちから垂れたしずくが、ランドセルの肩ベルトに落ちて黒いしみを作った。

　あくびが、何度も出た。

　　　◇

　昇降口の傘立ての下に、水たまりができていた。誰かの傘のしずくで、上履きのつま先が濡れた。

　教室は、朝からその話でもちきりだった。

「みた？　さいごの！」

「みた！　すべりこんで、どーん！」

　前歯の子が、教室の後ろの床に本当に滑りこんでみせた。ズボンの膝が、床の上でずるっと鳴った。何人かが笑って、何人かがまねをした。

　まねをした子たちのズボンの膝が、床のほこりで白っぽくなっていた。教室の後ろの壁には、体育の日の運動会の絵が並んで貼ってある。どの絵の子も、腕を大きく振って走っていた。窓ガラスは雨と教室じゅうの息で、白く曇っていた。誰かがそこに、指で「フランス」と書いた。書いたそばから、字の下の端が細い筋になって垂れていった。

「ジョホールバル！」

「ジョホールバル！　フランス！」

　誰かが町の名前を叫ぶと、ほかの誰かが同じように叫んだ。言いにくい名前なのに、みんなちゃんと言えていた。田村先生が出席をとるあいだも、後ろのほうで誰かが小さく「ジョホールバル」と言って、くすくす笑いが起きた。

　俺は自分の席でランドセルを下ろしながら、また、あくびをした。

　斜め前の席で、ひかりが振り向いた。ひかりの目の下にも、うっすらと影があった。

「さくくん、みた？」

「……みた」

「ひかりも、みたよ。おとうさんと」

　ひかりは少し得意そうに、胸を張った。

「とちゅうで、ねちゃったの。でも、おとうさんが、おこしてくれた。さいごのとき」

「……さいごの、すべりこむの？」

「うん。おきたら、はいった」

　ひかりは自分でもそれがおかしかったらしく、くすくす笑った。それから、急にまじめな顔になった。

「ねえ、さくくん。このまえの、たいかいの、さくくんの、ひだりのも、すごかったけど」

「……うん」

「ゆうべのも、すごかった。おなじくらい」

　ひかりはそれだけ言って、前に向き直った。同じくらい、の意味を、俺はしばらく考えていた。

　休み時間に、廊下で蓮に会った。蓮は目が半分しか開いていなかった。

「蓮、みた？」

「ねてた！」

　蓮は大きな声で言った。悔しがっているのか、自慢しているのか、分からない声だった。

「じゅうじに、おきてたの。ほんとに、おきてたの」

　蓮は両手を広げてみせた。

「でも、きがついたら、あさだった！　おかあさんが、かったって、いってた！」

「さくは？」

　蓮の目が急に全部開いた。

「……さいごまで」

「ずるい！」

　蓮の声が廊下に響いて、通りかかった上級生が振り返った。蓮のほっぺたに、枕の跡が赤く残っていた。蓮はそこを手でこすったが、跡は消えなかった。

　蓮は廊下の窓から雨の校庭を見て、「つぎは、ぜったい、おきてる！」と言った。次の試合は、来年の夏のフランスだった。

　田村先生も一時間目の国語の途中で、一度だけ小さくあくびをした。先生は口を手で押さえて、「ごめんね、先生も、ちょっと寝不足」と言った。教室じゅうが笑った。

　　　◇

　雨は、三時ごろにやんだ。

　帰り道は、傘をたたんで歩いた。空はまだ灰色で、田んぼの一本道の水たまりに、低い雲が映っていた。

　八月に小石を五つ落とした用水路の縁で、足が止まった。水かさが上がって、岸の枯れ草が流れのほうへ寝ていた。濁った水の底は見えなかった。流れに乗った稲わらが一本、くるりと回って先へ行った。ランドセルを背負い直して、また歩きだした。

　家に帰ると、ナップザックの内側の小さなポケットから、六つ目の小石を出した。

　決勝の日から、入れっぱなしだった。灰色で、片側だけが平たい小石。八月の選ばれなかった日の帰り道に、用水路に落とさずに握って帰った小石だ。

　手のひらにのせて、一度握った。それから、机の引き出しの鉛筆と消しゴムのあいだに戻した。捨てる気には、ならなかった。

　夕方、父が帰ってきた。

　玄関の戸が開く音がして、廊下に父の足音がした。いつもより早かった。作業着の裾が、泥で汚れていた。父は洗面所に行く前に、居間に入ってきた。脇に、新聞を何部も抱えていた。

「スポーツ新聞だ。コンビニで、三つ買った」

　父は食卓の上に、新聞を三部並べて広げた。インクの匂いがした。三部とも、一面に青いユニフォームの大きな写真が載っていた。大きな見出しの文字が、紙面の半分を埋めていた。食卓の端から背伸びしても、大きすぎる見出しは半分しか見えなかった。

　父は三部の新聞を、端から順番に一枚ずつめくっていった。写真のページに来るたびに、めくる手が止まった。

　母が台所から顔を出した。

「お父さん、手、洗ってから」

「ん」

　父は返事をしたが、動かなかった。母はあきれた顔をして、台所に引っこんだ。しばらくして、父はようやく洗面所へ行った。水の音がした。

　食卓には、三部の新聞が広げたまま残っていた。いちばん手前の一部を、自分のほうへ引き寄せた。紙は思っていたより薄くて、端を持つとすぐにたわんだ。青い写真の上を、指でなぞってみた。指の腹がうっすら黒くなった。

「さくも、あとで手、洗いなさいよ」

　台所の母はこちらに背中を向けたままだった。

　夕飯のあいだも、父はスポーツ新聞を手放さなかった。母に「お父さん、ごはんのときくらい」と言われて、ようやく新聞を膝の上に置いた。置いたまま、ときどき見下ろしていた。

　テレビでは、夕方のニュースが始まっていた。最初のニュースは、北海道の大きな銀行だった。つぶれたのだという。

　アナウンサーの顔が、硬かった。

　父の箸が止まった。顔を上げて、テレビを見た。膝の上の新聞が、ずり落ちかけた。

　俺は父の横顔を見ていた。来週には大きな証券会社がつぶれることを、知っていた。

　父はしばらくテレビを見ていた。それから膝の上の新聞に目を戻して、端をそろえるように畳み直した。箸を取って、残りのごはんを食べた。

「学校、眠くなかったか」

　新聞を見たまま、父が訊いた。

「……ねむかった」

　父は新聞から顔を上げずに、小さく笑った。

　布団に入る前に窓を開けると、雲が切れはじめていた。その切れ目に、星が一つだけ見えた。

　　　◇

　十一月十八日の火曜日は、朝から晴れていた。

　昨日の雨が、空気の中のほこりを全部洗い流してしまったみたいに、窓の外の景色がくっきりしていた。

　階段を降りると、食卓で父が新聞を広げていた。今朝の新聞にも、青いユニフォームの写真が大きく載っていた。

　台所で、母が炊飯器の蓋を開けた。白い湯気が天井まで上がって、母は流しの上の窓を細く開けた。外の冷えた空気が床を伝って、靴下の足首まで来た。窓のすきまから、外の明るさが細く入っていた。

　父の手には、はさみがあった。

　父は今朝の記事を、丁寧に切り抜いていた。写真の四角い輪郭どおりに、はさみをゆっくり動かして。紙を切る音が、静かな台所に続いた。それから、テレビの横の棚から青いファイルを出して、新しい透明なポケットに入れた。

　胸ポケットのボールペンを抜いた。余白に、日付を書いた。日付の下に、もう一行、何かを書き足した。

　俺は食卓の自分の席に座った。父の手もとは、見ようと思えば見える距離だった。

　見なかった。

　読まなくても、よかった。

　父はファイルを閉じて、背表紙を親指で一度押した。それから、棚に戻した。

　学校へ行く前の十五分、いつものように、家の横の塀の前に立った。

　駐車スペースには、まだ父の白い車が停まっていた。車の後ろから、塀までは三歩。昨日の雨と夜の霧で、塀のブロックはまだ湿っていて、いつもより色が濃かった。六月に描いたチョークの枠は、雨に流されて、ほとんど見えなくなっていた。腰の高さに、ボールの跡の重なりだけがぼんやりと残っていた。九日の朝、出かける前の父が触れていったあたりだった。

　朝の光が、低いところから塀を照らしていた。

　三号球を、右足の前に置いた。蹴った。ボールは塀に当たって、ぽん、と雨上がりの湿った音を立てた。戻ってきたボールを、左の足の裏で止めた。左で蹴った。右で止めた。右、左、右、左。

　濡れた三号球を蹴るたびに、表面の水が細かく散った。靴の内側の布が濡れて、色を変えていった。縫い目には、アスファルトの砂粒が入りこんでいた。左で蹴ったボールは、濡れているぶんだけひと呼吸遅れて塀から返ってきた。

　玄関の戸が開く音がした。

　父が出てきた。作業着を着て、工具の入った鞄を肩にかけていた。安全靴の底が、濡れた地面を踏む音がした。父は車のほうへ歩いていった。

　車のドアの前で、父は立ち止まった。鞄を、車の屋根の上に置いた。

　それから、こちらへ歩いてきた。塀の前の、俺の横まで。

　父の目が、塀のボールの跡の上で止まった。

「……お前、毎朝、これ、やってるのか」

「うん。がっこうの、まえと、かえってから」

　父はしばらく塀を見ていた。それから、俺の足もとのボールを見た。

「……貸してみろ」

　俺は足もとのボールを、父のほうへ転がした。

　父はボールを右足の裏で止めた。安全靴の、ごつごつした底で。それからボールを見下ろして、軸足の左をボールの横に置いた。

　一年半前の五月、スポーツ用品店の駐車場で、父は言葉を使わずにこの軸足の置き方を見せてくれた。それを見て、俺はまっすぐ一本、父へ蹴り返した。

　父が蹴った。右足の内側で。

　ボールは、まっすぐ俺の足もとへ転がってきた。安全靴で蹴ったとは思えないくらい、やわらかいボールだった。

　俺は右足の裏で止めた。それから、右足の内側で、父の足もとへ返した。

　父が止める。父が返す。俺が止める。俺が返す。

　父と蹴るのは、駐車場の、あの一本以来だった。

　朝の光の中で、ボールが行って、戻ってくる。父の安全靴がボールを止めるたびに、濡れた地面がじゃりっと鳴った。

　何本目かで、父が車のほうを見た。腕時計に目を落とした。

　それから、もう一本、蹴ってきた。

　そのボールが、俺の左側へ転がってきた。

　わざとだった。父の軸足の向きで、分かった。父は俺の左足のほうへ蹴ったのだ。

　俺は体を半分だけ横に向けた。ボールが左足の前に来た。左の足の裏で止めて、左足の内側で、父の足もとへ返した。

　まっすぐに。揺れずに。

　父の安全靴のちょうどつま先の前で、ボールが止まった。

　父はボールを見下ろしたまま、しばらく動かなかった。

　それから、鼻から短く息を抜いた。

「……母さんの、言ったとおりだ」

　父はそう言って、もう一度、ボールを俺の左へ転がした。

　俺は、左で返した。

　父が、右で返す。俺が、左で返す。右。左。右。左。

　父の顔は、見なかった。見なくても、分かった。

　台所の窓が、少しだけ開いていた。母がそこにいるのかどうかは、分からなかった。

　塀の前の濡れた地面の上を、朝の低い光の中を、父と俺のあいだを、ボールが行って、戻ってくる。