観るだけだった俺の、二周目のサッカー人生 —— 「やっておけばよかった」を、六歳から取り返す

第2章 小学二年生

第48話 午後十時

　部屋の戸が開いた。

　廊下の明かりが細い線になって、布団の上に伸びてきた。その線の中に、人の影が立っていた。

　壁の時計の針は、九時五十五分を指していた。布団に入ってから一時間近く、その針の音を聞いていた。父が階段を上がってくる足音には、気づかなかった。

「朔」

　父の声だった。

　小さな声だった。眠っている子どもを起こさないように気をつけている声。それでいて、起きていてほしいと思っているようにも聞こえた。

「……起きてるか」

　俺は布団の中で体を起こした。

「……うん」

　父は戸の隙間に立ったまま、しばらく黙っていた。廊下の明かりを背中から受けて、顔はよく見えなかった。パジャマの上に、作業用の紺のジャンパーを羽織っているのが分かった。

「……観るか」

　短い言葉だった。何を、とも、どこで、とも言わなかった。言わなくても分かった。

　一度目の六歳の春、父は「やってみるか」と言った。サッカーを。俺は「いい」と答えた。それきり父は、十二歳の夏の切符の夜まで、俺をサッカーに誘わなかった。その夜も、俺は断った。

　父は戸の枠に片手をかけたまま、俺の答えを待っていた。布団の端を握った指が、震えていた。

　布団をはねのけた。

「うん」

　自分の声が、暗い部屋の中で、思ったより大きく響いた。

　父は戸を大きく開けて、先に階段を降りていった。俺はその後ろについていった。廊下の床が、足の裏に冷たかった。手のひらだけが熱かった。父の足は、いつもよりゆっくり段を降りていた。階段の途中で、父は一度振り返った。俺がついてきているのを確かめると、また前を向いた。

　前を行く父の背中から、ジャンパーの匂いがした。機械の油と、木の削りくずと、外の空気の混じった匂い。毎日、父が仕事から連れて帰ってくる匂いだった。

　居間の明かりがついていた。テレビの中で、アナウンサーが早口に何か言っていた。

　居間は暖かかった。部屋の隅で、春から物置にしまわれていた石油ストーブに、この冬初めての火が入っていた。小さな窓の奥で、青い火が輪になっている。

　台所から母が出てきた。父の後ろに立っている俺を見て、目を丸くした。

「ちょっと。明日、学校でしょ」

「今日だけだ」

　母は父の顔を見て、俺の顔を見た。手に持っていた布巾を流しの縁に掛けて、黙って寝室へ行った。

　父はソファの真ん中に座った。俺はその隣に座った。

　戻ってきた母は、両手に毛布を抱えていた。それを俺の膝の上に、ばさりと掛けた。それから台所へ行って、湯呑みを三つお盆にのせて持ってきた。ほうじ茶の香ばしい匂いがした。

「今日だけですからね」

　母は父にそう言って、ソファの端に座った。クッションを膝に抱えて、自分も観るつもりらしかった。

　膝の毛布は昼間に干したもので、ふくらんで軽かった。父がもう一度立ち上がって、テレビの前にしゃがんだ。テレビ台の下の段から新しいビデオテープを一本出して、背のラベルにボールペンで日付と「イラン」と書いた。デッキに差しこむと、機械がテープを飲みこんで低くうなった。父はボタンを何度か押して、録画の速さを三倍に切り替えた。それから録画のボタンを押した。デッキの小さなランプが赤くついた。父はそれを確かめてから、ソファの真ん中に戻ってきた。

　毛布の端と父の膝のあいだに、こぶし一つぶんの隙間があった。父の向こう側の脇には、青いファイルが置いてあった。閉じたまま、父の太ももにくっつくように。

　　　◇

　十時を過ぎて、試合が始まった。父がリモコンで、テレビの音を二つ下げた。

　テレビの中のスタジアムは青かった。スタンドのほとんどが、青い服を着た人で埋まっていた。日の丸の旗があちこちで揺れて、太鼓の音がテレビのスピーカーから響いてくる。

「……日本みたいだな」

　父がつぶやいた。マレーシアの町なのに、スタジアムは日本のホームのようだった。

　居間の窓ガラスに、いつのまにか細かい粒がついていた。雨が降りはじめていた。音も立てないくらいの、弱い雨だった。

　雨粒の向こうに、よその家の明かりがいくつか見えた。田んぼをはさんだ遠くの家まで、どの窓もまだ明るかった。日曜の、夜の十時だった。

　前半は、どちらにも点が入らないまま進んだ。イランには、大きなフォワードがいた。その選手にボールが渡るたびに、父の体がソファの上で前に傾いた。

「あの大きい人、だれ？」

　母が訊くと、父は画面から目を離さずに答えた。

「イランのエースだ。あいつが、いちばん怖い」

　イランのシュートが外れるたびに、父は長く息を吐いた。

「お父さん、頭。見えない」

　母に言われて、父は黙って体を引いた。何分もしないうちに、また前に傾いていた。

「向こうは、暑いのかしらね。こっちは雨なのに」

「……冬が、ないんだ」

　テレビに顔を向けたまま、父が答えた。母は「あら、そう」と言って、抱えたクッションの角を指でつまんだ。画面の向こうは夏で、窓の外は十一月の雨だった。

　前半の三十九分だった。

　日本の若い司令塔が、相手の守りの選手のあいだに、まっすぐなパスを通した。そこにベテランのフォワードが走りこんでいた。十一月八日のカザフスタン戦で、二年あまりぶりに代表に戻ってきて点を取った人だ。

　フォワードが蹴った。

　ボールが、ゴールの中に入った。

「よし！」

　父の拳が上がった。膝の上で握っていたものを、ぐっと突き上げるように。湯呑みのお茶が揺れて、母が「あら」と自分の湯呑みを押さえた。

　一対〇。

　気がつくと、膝の上の毛布の端が、俺の手の中でしわになっていた。父は拳を下ろしてから、もう一度小さく握った。

「よし」

　声が、かすれていた。

　母はクッションを抱えたまま、自分のお茶を一口飲んだ。

　前半は、そのまま一対〇で終わった。

　ハーフタイムに、父はほうじ茶を一口飲んで、窓のほうを見た。暗いガラスに、細かい粒がいくつも光っていた。

「……降ってきたな」

「洗濯物、昼のうちに入れといてよかった」

　母が言うと、父はテレビに目を戻した。顎に伸びたひげが、テレビの光で青く見えた。俺もほうじ茶を一口飲んだ。熱くて、舌の先がしびれた。

「……寒くないか」

「……さむくない」

　父は小さくうなずいて、湯呑みをテーブルに戻した。母が台所へ立った。やかんを火にかける音がした。後半が始まる前に、母は三つの湯呑みに、熱いほうじ茶を注ぎ足して回った。

　そのあいだに、トイレに行った。腰を下ろした便座が氷みたいに冷たくて、背中まで縮みあがった。急いで居間に戻ると、ストーブの熱が頬に当たった。父は前かがみのまま、俺が隣に座れるように膝を横へずらして待っていた。テレビの中では、選手たちがピッチに戻ってくるところだった。

　　　◇

　後半が始まって、すぐだった。イランに、一点を返された。

　一対一。

　まだ一分もたっていなかった。父の、先制のときに握った拳が、膝の上で止まっていた。父はソファの上で、一度座り直した。

　後半の、十三分ごろだった。

　ゴールの前で、イランの大きなフォワードが高く跳んだ。ボールがその頭に当たって、日本のゴールに入った。

　一対二。

　父の体が、ソファの背に沈んだ。画面の端に映った日本のベンチでも、誰も動かなかった。クッションを抱く母の腕に、力が入った。壁の時計は、十一時二十分を指していた。

　毛布の下で、俺の手が冷たくなっていた。

　結果は、知っている。

　それなのに、テレビの左上の隅の、白い数字から目が離れなかった。一と、二。日本が一で、イランが二。その二つの数字が、頭の中にある結果より、ずっと重かった。

　両手を握った。冷たい指を、冷たい手のひらに押しつけた。押しつけても、どちらも温まらなかった。靴下の中で、足の指も冷えていた。膝が、勝手に揺れていた。止めようとしても、止まらなかった。息を吸っても、胸の上のほうまでしか入ってこなかった。

　父の顔を、横から見た。父は口を半分開けたまま、画面を見ていた。十月二十六日の、テレビを消したあとの黒い画面に映っていた顔に、近づいていた。

　後半の、十八分だった。

　日本のベンチが動いた。二人の選手が交代の札の前に立って、二人の選手がピッチから下がってきた。

　一人は、先制点を取ったフォワードだった。

　もう一人は、ベテランのエースだった。九月七日に、一試合で四点を取った人。父が「あいつ、四点だぞ」と言って立ち上がった人。

「……エースを、下げるのか」

　父の声が、低く漏れた。信じられない、という声だった。母が父の横顔を見た。

　エースが、ピッチの外へ歩いていった。代わりに、二人のフォワードが入った。二人とも、エースより若かった。画面の中で、日本の後ろの並びも変わっていた。四人いた列が、三人になっていた。

「エースなのに、代えちゃうの？」

　母が小さな声で訊いた。父は答えずに、膝の上で両手の指を組んだ。祈るみたいに。組んだ指の関節が、白くなっていた。

　母がクッションを置いて立ち上がり、ストーブの前にしゃがんだ。つまみを回すと、小さな窓の奥の青い輪が細くなった。部屋はいつのまにか、暑いくらいになっていた。母はソファの端に戻って、クッションを膝にのせた。

　日本が攻めはじめた。入ったばかりのフォワードたちが、何度もゴール前へ走りこんだ。イランが跳ね返す。また攻める。また跳ね返される。後半の二十分が過ぎ、二十五分が過ぎた。

「……まだだ」

　組んだ指に向かって、父がつぶやいた。

　壁の時計は、十一時半に近づいていた。

　毛布の下で、いつのまにか俺の指も組まれていた。ほどこうとしたが、冷えて固まった指は、うまくほどけなかった。

　湯呑みに手を伸ばしかけて、やめた。指が、うまく動きそうになかった。注ぎ足してもらったほうじ茶は、一口も減らないまま冷めていた。母はテレビではなく、父の横顔を見ていた。父の太ももの脇で、青いファイルがソファのへこみに沿って傾いていた。父は気づいていなかった。

　後半の、三十一分だった。

　ゴールの前に、ボールが上がった。さっき入ったばかりのフォワードが、走りこんでいた。

　跳んだ。

　頭に、当たった。

　ボールが、ゴールの中に吸いこまれた。

　二対二。

　父が立ち上がった。

　俺も、立ち上がっていた。いつ立ったのか分からなかった。毛布が膝から床に落ちた。

　父と俺は、テレビの前に並んで立っていた。

　父は声を出さなかった。口だけが開いていた。出せなかったのかもしれない。両手を握りしめて、ただ立っていた。肩が大きく上下していた。俺も声を出さずに、父の隣に立っていた。冷たかった指の先が、じんじんしはじめていた。

　ソファの端で、母が何か言いかけた。

「ちょっと、二人とも、静かに——」

　言いかけて、母は笑いだした。二人とも、何も言っていなかった。静かにする必要なんて、どこにもなかった。母は声を出さずに立ちつくしている父と息子を見て、肩を揺らして笑っていた。

　父がゆっくりとソファに座った。俺も座った。母が床の毛布を拾って、俺の膝にもう一度掛けてくれた。毛布の端が、父の膝の上にもかかった。こぶし一つぶんの隙間は、なくなっていた。

　残りの十五分ほど、父は一度も背もたれに寄りかからなかった。膝にかかった毛布の端を、父は払いのけなかった。どちらにも、もう点は入らなかった。

　途中で一度、父の目がテレビの下へ動いた。デッキの録画のランプは、ついたままだった。父の目はすぐに画面へ戻った。母がそれに気づいて、俺のほうへ顔を向け、眉を上げてみせた。

　　　◇

　九十分が終わった。

　二対二。

　笛が鳴って、選手たちがピッチの上で水を飲んでいた。延長戦に入るのだ。

「まだ、やるの？」

　母がクッションを抱え直して訊いた。

「Vゴールだ」

　画面を見たまま、父が答えた。

「先に入れたほうが、勝ちだ」

　六月の朝、父は新聞の小さな記事を読んで「Jと同じだな」と言った。若い代表がこの町で、Vゴールで負けた記事だった。

　あの町で、Vゴール。

　父はそのことに気づいているのだろうか。分からなかった。父はただ、画面を見ていた。片手だけが、傾いていたファイルを起こして、その上に置かれた。手の甲の、六月に見た擦り傷は、もう白い線になっていた。

　延長戦の前に、日本がもう一人、選手を代えた。入ってきたのは長い髪の選手だった。足が速いことで知られている選手だった。

　壁の時計を見た。十二時に近づいていた。

　父がこちらを向いた。

「……寝るか」

　父の目が、壁の時計と俺の顔を、一度ずつ見た。もう十二時になる。月曜日には学校がある。本当に寝かせるかどうか、父のほうが決めかねているような顔だった。

「……ねない」

　俺は首を振った。

　父はしばらく俺の顔を見ていた。それから、またテレビのほうを向いた。母が俺の膝の毛布を肩まで引き上げてくれた。毛布の中は、さっきより温かかった。

　母がいつのまにか淹れ直してくれたほうじ茶が、湯呑みの中で湯気を立てていた。

　延長戦の笛が鳴った。

　長い髪の選手が、ピッチの上を走りだした。