観るだけだった俺の、二周目のサッカー人生 —— 「やっておけばよかった」を、六歳から取り返す

第2章 小学二年生

第46話 決勝

　準決勝は、二対〇で勝った。

　十一月九日の日曜日。市の運動公園の朝の空気は冷たくて、吐く息がうっすらと白い。

　前半に、蓮が団子を割って一点を取った。後半には俺も、キーパーに弾かれたボールに相手より先に触って、右で押しこんだ。

　ラインの外で、ひかりが手のひらにマジックで線を引いた。

「れんくん、ろく！　さくくん、さん！」

　蓮は「ろく！」と叫んで指を六本立てようとして、片手では足りずに両手を出した。

　隣のコートでは、南台の試合がまだ続いていた。四対〇で南台が勝っていた。俺たちはラインの外に並んで、それを見た。十番がボールを持つと、守りの子が一人、前から寄せてきた。ぶつかる手前で、十番は足の外側でボールを横へずらした。守りの子の足は空振りして、土をこすった。

「はやっ」

「でも、おれ、あいつに、まけない」

　蓮は自分で言って、自分で胸を張った。

「いまの、どっちの、あし？」

　陸が誰にともなく訊いた。

　列の端で、岳の右足が土の上を半歩ぶん横へすべった。十番がずらしたのと、同じ向きに。岳は自分の足に気づいていない顔で、十番の足もとを目で追っていた。笛が鳴って、南台の試合が終わった。

　決勝は、南台だった。

　テントの下で、母が当番の紙コップに麦茶を注いでいた。俺は紺色の水筒の麦茶を飲んで、グラウンドの向こうの、緑色の高い金網のフェンスを見た。

　三月三十日、父があそこに立っていた。遊歩道の桜の木の下、金網のすぐ外側に、灰色の作業着が見えた。網に指をかけて、誰にも言わずに見ていた。

　今日、そこには誰もいなかった。

　父は仕事だ。昨日、俺の目を見て、そう言った。見に来てほしいと思っていたことには、誰もいない金網を見てから気づいた。

　ナップザックを開けて、内側の小さなポケットの上から小石を握った。片側の平たい硬さが、布ごしに手のひらに収まった。チャックは開けずに、ナップザックを閉じた。

　整列の声がかかった。フェンスに背を向けて、白い線のほうへ走った。

　　　◇

　向かいの列に、十番がいた。隣の子と肩をぶつけ合って、笑っていた。こちらの列は見なかった。

　ゴールの前の土だけが、黒く湿っていた。準決勝のあとで、係のおじさんが青いホースで水をまいていたのだ。

　決勝の笛が鳴った。

　南台は、六月の練習試合のときより上手くなっていた。団子が小さい。何人かが団子から離れて、ちゃんと残っている。若い監督の「ひろがる」が、子どもたちの体に入っていた。

　そして、蓮には二人がついていた。

　蓮がボールを持つと、紺のシャツが二人、すぐに寄ってくる。一人が前に、一人が横に。蓮が抜けようとすると、横の一人が先に体を入れてくる。ぶつかられる前に動くことを三年生の大会で覚えた蓮でも、二人に挟まれると隙間がなかった。

　俺は団子の外の、ボールが来そうな場所に立った。そこにはもう、紺のシャツの子が一人立っていた。二度、蓮に出そうとした。一度目は蓮の横の子の足に当たり、二度目は、離れて立っていた子に先に取られた。

　取ったのは、前髪を眉の上でまっすぐに切りそろえた子だった。背は俺と変わらない。その子はボールを止めもせずに、十番が走りだした先へ大きく蹴り出した。ボールは乾いた土の上で高く跳ねて、ラインの外へ出ていった。その子はまた、団子から三歩離れたところへ戻った。俺が右へ動くと、その子も右へ動いた。俺が止まると、その子も止まった。

　前半の半ばだった。

　団子からこぼれたボールを、十番が拾った。拾った瞬間に、もう前を向いていた。若宮の子たちのあいだを、すり抜けていく。一人。二人。

　俺は追いかけた。背中の十が、走るたびに左右に揺れて遠ざかっていく。追いつけなかった。南台のテントから、「しょう！」と大人たちの声が重なって上がった。

　陸が前に出た。十番は陸の足が届く前に、ボールを横にずらした。ゴールの前には岳がいた。十番は岳の前でもう一度ボールを横にずらして、そのまますり抜けた。岳の体が一瞬遅れた。

　十番が蹴った。ボールはキーパーの子の手の先を抜けて、ゴールの隅に入った。

　〇対一。

　十番は両手を広げて、自分の陣地へ走って戻っていった。振り返らなかった。岳はゴールの前で、自分の足を見下ろしていた。

　前半は、そのまま終わった。

　ハーフタイムに、テントの下で水を飲んだ。母は紙コップを配っていて、俺のコップには、いつもより多めに麦茶を注いだ。

　隣で水筒の麦茶を飲んでいた岳が、ふたを閉めた。十番が抜けていったあたりの地面を見ていた。

「……つぎ、とめる」

　蓮が俺の肩を叩いた。

「さく、まけてる」

「うん」

「まだ、おれ、ろく。さく、さん」

　こんなときでも、蓮は勝負の数を言った。それからにかっと笑った。

「ふたりも、くるの、ずるい！」

　笑いながら、靴のつま先で何度も土を蹴っていた。

　後半が始まった。

　南台は、点を取ってからも引かなかった。十番はボールを持つたびに前を向き、そのたびに陸と岳がゴールの前で体を寄せた。

　後半の五分くらいだった。

　陸がゴールの前で顔を上げて、体が左を向いた。その瞬間に、俺は左へ走りだしていた。陸が大きく蹴り返した。ボールは土の上で二度跳ねて、南台の陣地の左へ転がっていく。蓮はゴールの右で、二人に挟まれていた。紺のシャツの守りの子が、俺と同じボールへ走ってくる。

　先に着いたのは、俺だった。

　半身のまま、右足で触った。守りの子の肩が、俺の背中をかすった。ボールは足もとに残った。

　前を向いた。キーパーの子が、ゴールの前から出てきた。蓮についていた二人のうち一人が、蓮を離れて俺のほうへ走ってきた。

　蓮が一人になった。

　ボールを、横に。蓮のほうへ。

　数のことは、頭になかった。

　蓮は来たボールをそのまま、空いたゴールへ蹴りこんだ。

　一対一。

「よっしゃあ！」

　蓮は振り返って、俺に「なな！」と叫んだ。ラインの外で、ひかりの手が動いていた。

　後半の半ばだった。

　同点になってから、蓮の横の二人は、もう蓮から離れなかった。団子が、南台のゴールの前で揺れていた。蓮がボールを持った。ゴールの右の、少し外。二人がすぐに寄ってきた。一人が前に、一人が横に。

　俺は蓮の逆にいた。ゴールの左の、遠いほうの柱のそば。蓮が出さなくても、ずっと立ってきた場所だった。

　十番が戻ってきていた。南台の陣地の真ん中から、俺のほうへ。蓮が出すなら、そこしかない。十番の走り方は、それを分かっているように見えた。十番は速い。俺が今から柱の前へ走っても、十番のほうが先に着く。

　蓮が二人の前で、ボールに目を落とした。

　一瞬。足もとのボールを、確かめるように。

　その一瞬のあとで、蓮は決める。抜くか、蹴るか。

　俺はその一瞬に、走りだした。

　十番より先に。蓮が決めるより先に。遠いほうの柱の前へ。

　十番が俺の横に並んだ。息の音が、耳のすぐ横で聞こえた。速い。それでも、一歩だけ俺のほうが先だった。

　キーパーの子の目が、走りこむ俺と十番のほうへ動いた。体も半歩、こちらへ寄った。

　蓮が顔を上げた。

　前の子は、蓮の左足のほうを塞いでいた。横の子の足は、蓮の右足までは届かない。抜ける隙間はなかった。それでも、打つ道が一本残っていた。蓮の右足の前から、キーパーの子が空けた近いほうの柱の内側へ。

　打てば、入る。俺にも、そう見えた。

　蓮の右足が、後ろへ上がった。

　蓮の目が、俺を見た。

　四月の紅白戦で、蓮は俺を見なかった。十月の紅白戦で、見て、出さなかった。

　上がった右足が、下りてきた。蓮はその内側で、ボールを横へ押し出した。二人の足のあいだを通して、遠いほうの柱の前へ。

　俺のほうへ。

　ボールが来た。俺の、左側へ。

　右足を出そうとした。右には十番の足があった。十番が右から体を寄せてきていた。

　左。

　考えるより先に、体が半分だけ横を向いていた。

　左足の前に、ボールが来た。ゴールの、左の下の隅を見た。

　軸足の右を、ボールの横に置いた。

　左のつま先を、外へ開いた。

　足首を固めた。

　左足の内側の、いちばん平らなところに、ボールが来た。

　蹴った。押すように。

　月曜日にふらふらと柱の外へ逸れていった左が、ボールをまっすぐ前へ送り出していた。

　地面の上を、まっすぐに。キーパーの子が伸ばした手の、さらに外側を。ボールは左の柱のすぐ内側を抜けて、網の隅で止まった。

　二対一。

　入った、と思うより先に、蓮を見ていた。

　蓮はもう走ってきていた。俺の目の前で止まった。鼻の頭に、土がついていた。

「さく！　ひだり！　いまの、ひだり！」

「……うてたのに」

　俺の口から出たのは、それだった。

「だって、さく、いたもん」

　蓮は当たり前のことを言うように言った。

「……蓮くん」

　言いかけると、蓮が俺の顔を両手で挟んだ。泥のついた、熱い手のひらだった。

「くん、いらない」

「……え？」

「れん、でいい。くん、いらない」

　それだけ言うと、蓮は手を離して、自分の位置へ跳ねるように走っていった。

　見て、出した。蓮が、俺に。

　うれしかった。左で入ったことより先に、頬に残っている熱さが、うれしかった。自分の位置へ戻るあいだ、足の裏が地面を踏んでいる気がしなかった。

　　　◇

　南台は、それでも引かなかった。離れて残っていた子たちまで前へ出てきて、若宮の陣地で団子が揺れた。

　前髪をそろえたあの子も、もう三歩離れてはいなかった。若宮のゴールの前で、紺のシャツと若宮の子が入り混じった。蓮が自分の陣地まで戻ってきて、その中へ体ごと割って入った。点を取りにいくときと同じ顔で、ボールを外へかき出していた。

　はじき出されたボールを、陸が体ごとぶつかるようにして遠くへ蹴り返す。俺はそれを追いかけて、追いつく前に紺のシャツに拾われる。同じことが三度続いた。口で息をしていたら、口の中が土の味でざらついた。

　十番がもう一度前を向いたのは、終わり近くだった。若宮の陣地の真ん中で、こぼれたボールを拾って走りだす。俺は追いかけた。背中の十が、また遠ざかっていく。陸の伸ばした足を、十番は跳ぶようにしてかわした。

　ゴールの前に、岳がいた。岳の目は、十番の足もとだけを見ていた。

　岳は構えなかった。

　構える前に、もう前に出ていた。十番が岳の横をすり抜けようと、ボールを横にずらす。その瞬間には、ずらした先へ岳が体ごと飛びこんでいた。

　岳の体が、土の上に投げ出された。脚を伸ばして、十番の足とボールのあいだに。

　ボールが岳の脚に当たって、跳ねた。十番の体が岳の上を越えるようにして、前のめりに倒れた。南台のテントの声が、途中で止まった。

　岳は倒れたまま、もう一度脚を振った。転がってきたボールを、つま先で前へ。思い切り。

「さく！」

　岳の声だった。土の上に倒れたまま、泥だらけの顔を上げて、岳が呼んでいた。いつもの「みかみくん」より、三文字短い名前で。

　その声のほうが、ボールより先に俺のところへ届いた。

　足もとに来たボールを、足の裏で止めた。そこで、笛が鳴った。長く、三回。

　試合が、終わった。

　振り返ると、陸が岳の手を引っぱって立たせていた。

「かった！　がくくん、かったよ！」

　陸の声が裏返っていた。岳は膝も肘も顔も、泥だらけだった。立ち上がった岳は、俺のほうを見ていた。

　審判の大人に呼ばれて、両方のチームが真ん中に並んだ。礼をした。紺のシャツの何人かが、腕で目をこすっていた。十番は目をこすらなかった。前髪をそろえた子の肩を、一度だけ強く叩いていた。その列が、自分たちのテントのほうへ戻っていく。

　途中で、十番が振り返った。

　日焼けした顔に、汗の筋がついていた。その目が、俺の上で止まった。初めてだった。それから十番は前を向いて、仲間のあとを走っていった。

　ラインの外から、ひかりが走ってきた。手のひらを広げて、マジックの線を見せながら。

「れんくん、なな！　さくくん、よん！」

「おれの、かち！」

　蓮が両手を挙げて、くるりと回った。

　七対四。蓮の七つ目は俺が出したボールで、俺の四つ目は、蓮が出したボールだった。

　気がつくと、右手を握っていた。指が、手のひらに食いこむくらい強く。

「……つぎは、ぼくが、かつ」

　蓮は回るのをやめて、俺を見た。それから、歯を見せて笑った。

「いいよ！」

　蓮はそう言うなり、また回りはじめた。

　岳が泥だらけの膝で、俺の横に来た。

「……さく」

　今度は叫ばずに、確かめるように。

「……うん」

　岳はそれで満足したように、うなずいた。

　大河原監督が、腕を組んだままテントのほうへ歩いていった。俺たちの横を通り過ぎるとき、一度だけ、俺の左足を見た。テントの下では、母が当番のタオルを顔の前で、両手で握りしめていた。

　　　◇

　表彰は、グラウンドの真ん中で行われた。

　両方のチームが向かい合って並んだ。あいだに立ったのは、大会の名前の入ったジャンパーを着た年配の男の人だった。先に呼ばれたのは南台で、紺のシャツの子が一人前に出て、準優勝の賞状を両手で受け取った。その子は深く頭を下げて、列に戻った。男の人が手もとの紙に目を落として、次の名前を読み上げた。

「ゆうしょう、わかみや——」

　名前の終わりを聞く前に、蓮が「はい！」と返事をした。周りの大人たちが吹きだした。

　優勝の少年団には、小さなトロフィーが一つ渡された。プラスチックの台座の上に、ボールを蹴る子どもの金色の人形がついている。高さは、俺の手のひらから肘くらいまでしかなかった。

　監督に「駒井、取ってこい」と言われて、蓮が走っていって両手で受け取った。それから、みんなで代わりばんこに持った。蓮から陸へ。陸からひかりへ。ひかりは、また泣きそうな顔をしていた。ひかりから岳へ。岳は金色の人形をじっと見てから、俺に渡した。

　トロフィーは、思っていたより軽かった。

　人形の、ボールを蹴っている足は右足だった。

　自分の足もとを見た。白い靴の左の内側に、ボールの跡が丸く、うっすらと残っていた。