観るだけだった俺の、二周目のサッカー人生 —— 「やっておけばよかった」を、六歳から取り返す

第2章 小学二年生

第34話 三十八度七分

　教室の空気が、まったく動かなかった。

　七月五日、第一土曜日。授業は昼までだった。梅雨はまだ明けていないのに、おとといから急に暑くなって、毎日がうだるようだった。今日はその中でも、いちばんひどかった。

　田村先生が窓を全部開けた。それでも風は入ってこない。開けた窓の外から、熱い空気がそのまま流れこんでくるだけだった。

　窓の外のベランダには、生活科で植えたミニトマトの鉢が、出席番号の順に並んでいた。朝の当番が水をやったはずの土は、もうひびが入って鉢の縁から離れている。葉は鉢の縁にぐったりと垂れて、まだ緑の実だけが、かたく光っていた。

　みんな、下敷きで顔をあおいでいた。ぱたぱたという音が、教室じゅうで重なっている。前歯の子は机に突っ伏して、「あちー、あちー」と繰り返していた。斜め前の席のひかりは、結んだ髪を持ち上げて、首の後ろに下敷きで風を送っていた。

「はい、みんな、お水、飲んでいいわよ。水筒持ってきてる人は、出して」

　二時間目の途中だった。教室のあちこちで、水筒のふたを開ける音がした。

　俺は机の横に掛けた水筒から、麦茶を飲んだ。朝、母が冷蔵庫の麦茶を詰めてくれる水筒は、もう毎日の持ち物になっていた。

　一年生のときは、授業の途中で水を飲んでいいと言う先生はいなかった。去年の夏、少年団の子が校庭で倒れて救急車が来た。その話は、母親たちのあいだでずいぶん広まったらしい。田村先生のところまで届いたのかどうかは、知らない。

　昼に学校が終わって、外へ出た。

　校門を出たとたん、足の裏から熱が上がってきた。アスファルトが白く光っている。道の先のほうが、ゆらゆらと揺れて見えた。

　道路の継ぎ目に詰まった黒いものが、日に溶けてやわらかくなっていた。踏むと靴の底にくっついて、足を上げるたびにぺりっとはがれる。校門の向かいの酒屋の店先では、積み上げたビールケースの日陰に、茶色い猫が腹を見せてのびていた。

　ひかりと角まで一緒に歩いた。ひかりは帽子を目深にかぶって、「あつい」としか言わなかった。俺も「あつい」としか答えなかった。それで十分だった。

　家に帰ると、母が居間のラジオを聞いていた。

「熊谷、三十九度を超えそうですって。今年いちばんだって」

　母は冷蔵庫から麦茶のポットを出しながら言った。

「お父さん、今日、どこかのお宅の屋根裏に入るって言ってたのよ。こんな日に」

　母は壁の時計のほうを見た。父が帰ってくるまで、まだずいぶんあった。

　父が帰ってきたのは、日が沈んでからだった。

　作業着の背中が、汗で塩を吹いたように白くなっていた。首の後ろが、真っ赤に焼けている。父は玄関で安全靴を脱ぐと、まっすぐ台所へ行って、大きなコップに麦茶を注いだ。息もつかずに、二杯飲んだ。

「屋根裏、四十五度あったぞ」

　父は三杯目を注ぎながら、母に言った。母は「もう」とだけ言って、冷たいタオルを父の首にかけた。

「……おとうさん、しごとのとき、みず、のんでた？」

　気がつくと、訊いていた。

　父はコップを持ったまま、しばらく俺を見下ろしていた。

「……飲んだよ」

「いっぱい？」

「いっぱいだ」

　父はそう言って、三杯目を飲み干した。首にかけたタオルの端で、口もとを拭いた。

　救急車の日のあと、母が父に何を話したのか、俺は全部は知らない。でも、父の作業着のポケットから、小さな水筒がのぞいているのが見えた。前は、なかったものだった。

　　　◇

　次の日の日曜日も、朝から暑かった。

　練習が始まる九時には、もう校庭の土が白く乾いていた。空は白っぽく晴れていた。

　整列して、走って、体操をした。

　校庭を回るあいだ、前の子の靴が乾いた土をけり上げて、白い粉が舞った。三周目には、俺のすねも前を走る陸の靴下も、粉をまぶしたようになっていた。朝礼台の鉄の手すりが、日を受けてぎらぎら光っていた。

　体操が終わるとすぐに、園田さんが首に下げた小さな笛を吹いた。

「はい、水！　みんな、飲んでこい！」

　子どもたちが、テントの下へ走っていく。お茶当番のお母さんたちが、大きな水筒から紙コップに麦茶を注いでいた。自分の水筒を持っている子は、自分のを飲む。

　園田さんの笛は、もう練習の一部になっていた。二十分に一回くらい、園田さんが笛を吹いて、みんなが水を飲みに行く。監督はそれについて何も言わない。腕を組んで、空を見ているか、高学年のほうを見ている。やめろとも、いいとも言わない。

　岳は園田さんが笛を吹くより先に、もう水筒のふたを開けていた。

　六月に買ってもらった、紺色の大きな水筒だった。岳はベルトを肩から外して、ふたのコップに麦茶を注いで、ゆっくり飲んだ。二杯目も注いだ。帽子もかぶっている。首筋を真っ赤にして、帽子もかぶらずに走っていた一年前の岳とは、別の子みたいだった。

　テントの横で、樹が一人だけ、水を飲まずに立っていた。

　ひかりが樹の顔をのぞきこんだ。

「いつきくん、のまないの？」

「のまなくて、へいき。おれ、あつくないもん」

　樹は胸を張って言った。顔は真っ赤で、Tシャツの胸のところが汗で黒くなっていた。

「へいきだもん。のんだら、まけ」

　誰と何の勝負をしているのか、樹自身にも分かっていないようだった。四月生まれで、一年生でいちばん大きい樹は、こういうところで負けたくないらしかった。

「まけじゃないよ。みんな、のんでるよ」

　ひかりが言うと、樹はあごを上げた。

「おれは、のまないの」

　ひかりの後ろで、奏が自分の紙コップを両手で持ったまま、樹の赤い顔を見上げていた。奏のコップの中で、氷が一つ、からんと鳴った。

　俺は何か言おうとして、口を開いた。その前に、岳が動いた。

　岳は自分の水筒のふたのコップに麦茶を注いで、樹の前に差し出した。

　樹はきょとんとして岳を見た。岳はコップを差し出したまま、黙って樹の顔を見ていた。

　しばらくして、岳の口が動いた。

「……のんで」

　小さな声だった。でも、はっきりした声だった。

　去年の夏、同じ言葉を、俺が岳に言った。校庭を五周走って、岳の顔が白くなりかけていたとき。岳くん、これ、のんで。あのとき岳は、いい、と言った。かんとくに、おこられる、と言った。

　樹は岳のコップと岳の顔を見比べた。それから、ふてくされたような顔でコップを受け取って、一気に飲んだ。

「……つめてー」

　樹がつぶやいた。岳は空になったコップを受け取って、水筒のふたに戻した。それだけだった。岳はもう、さっきの場所に戻っていた。

　俺は口を閉じた。言うことは、もう何もなかった。

　四対四をやった。

　二回目の水のとき、樹は誰よりも先にテントの下へ走りこんで、お茶当番のお母さんに紙コップを突き出していた。

「おかわり！」

　二杯目を飲みほすと、樹は空の紙コップを手の中で丸めて、ゴミ袋に投げこんだ。入らなかった。

　紅白戦の途中で、俺は監督が空を見上げているのに気づいた。

　腕を組んで、首から銀色の笛を下げて、いつもの立ち方で。顔を上げて、晴れた空を見ていた。日差しが、監督の日焼けした額に照りつけている。監督はしばらくそうしていた。それから、校庭の子どもたちを、端から端までゆっくり見回した。

　監督の目が、岳の上で一度止まった。

　すぐに、離れた。

　監督は首の笛を口にくわえて、長く吹いた。

「今日は、終わりだ」

　子どもたちが、ぽかんとした。まだ十時にもなっていなかった。いつもなら紅白戦をあと二本やってから整列して、整理体操とお茶で、十一時半ごろに終わる。

「おわり？」

「やったー！」

　誰かが叫ぶと、みんなが歓声を上げた。蓮が両手を挙げて跳ねた。樹がその場に寝転がって、熱い土にあわてて起き上がった。

　監督は理由を言わなかった。暑いから、とも、危ないから、とも。笛を口から離すと、そのまま高学年のほうへ歩いていった。高学年のほうでも、監督が何か言って、子どもたちがわっと声を上げるのが聞こえた。

　園田さんが監督の背中を見ていた。まばたきを二回して、それから首のタオルで顔を拭いた。タオルで隠れた口もとが、どうなっていたのかは見えなかった。

「はい、みんな、帽子かぶって！　まっすぐ家に帰れよ！　帰ったら、水、飲めよ！」

　園田さんの声は、いつもより大きかった。

　俺は監督の背中を見ていた。

　一年前の夏、あの人は「救急車？　大げさな」と言った。「甘やかすな」と言った。水を飲むなと言い、休憩を後ろにずらした。

　その人が今日は、誰にも言われないうちに空を見上げた。子どもたちを見て、岳を見て、笛を吹いた。

　俺も、何も言わなかった。

　陸の家のワゴン車に乗りこむ前に、岳が俺のところへ来た。水筒を肩にかけ直しながら、ぽつりと言った。

「……さっきの」

「うん」

「……みかみくんが、やったやつ」

　樹にコップを差し出したことを言っているのだと、すぐに分かった。

　岳はそれだけ言うと、俺の返事を待たずにワゴン車のほうへ走っていった。後ろの座席に乗りこんで、窓越しに一度だけ俺を見た。

　　　◇

　夕方、ボールを持って玄関で靴を履いていると、居間でラジオを聞いていた母が顔を出した。

「今日も暑かったわね。三十八度七分ですって」

　母は俺の水筒を取って、台所で氷と麦茶を足してくれた。戻ってきた水筒は、肩にかけると、ずしりと重かった。朝、校庭で空を見上げていた監督の横顔を、俺は思い出していた。

　五時を過ぎると、ようやく日が傾いて、公園の木の影が広場の上に長く伸びた。

　広場の土は昼の熱をまだ抱えていた。ボールを置くときに地面についた指先が、ぬるかった。乾いて細かくひびの入ったところでは、転がしたボールがかくんとはねて、思ったほうへ進まなかった。木の影の中だけ、土の色が濃かった。

　自転車のベルが鳴った。

「さく！」

　蓮だった。自転車を生け垣に立てかけて、かごからボールを取り出す。昼間の暑さで寝ていたのか、髪の後ろがぴょんと跳ねていた。

「いちたいいち、しよ！　けさ、ぜんぜん、できなかったから！」

　蓮はボールを地面に置いて、俺の前に立った。

「十かい、しょうぶ。おれが、ぬいたら、おれのかち。さくが、とったら、さくのかち」

「……いいよ」

　一回目。蓮はゆっくり来て、腰を沈めて、右へ抜けた。分かっていても、俺の体は左へ持っていかれた。

　二回目。蓮は沈まなかった。そのまま加速して、俺の左を抜けた。

　三回目は、ボールを足の裏で引いた。俺が出した足の届かないところへ下げてから、反対へ抜けた。

　四回目、五回目。蓮は毎回、違う抜き方をした。俺の足が出る方向を見て、出ていないほうへ行く。蓮の足は、考える前にもうそちらへ向いていた。

　蓮は抜くたびに笑った。ボールが自分の思ったところへ転がっていくのが、ただ楽しいのだ。

　六回目。蓮が沈む前に、足もとのボールへ目を落とすのが見えた。そこだ、と思ったときには、蓮はもう沈んでいた。俺の足は間に合わなかった。

　七回目。八回目。九回目。

　汗が目に入った。シャツが背中に張りついていた。柱時計の針が、少しずつ六時に近づいていく。

　十回目。蓮はボールを俺の股のあいだに通して、俺の後ろで拾った。

「じゅう！」

　蓮は両手を挙げて、その場でくるりと回った。

　十回とも、抜かれた。一度も、ボールに触れなかった。

「さく、あしたも、やろ！」

　蓮は息を弾ませて、自転車にまたがった。

「あしたも、あさっても！　なつやすみも、まいにち！」

「……うん」

　蓮はベルを一度鳴らして、跳ねるように自転車をこいでいった。

　俺は広場の真ん中に立っていた。夕方の風が、汗で濡れたシャツを冷やしていった。

　蓮は楽しそうだった。俺は数えていた。

　家までの道で、十回分を頭の中で巻き戻した。蓮の腰が沈む前の、あの一瞬。毎回、見えていた。見えているのに、間に合わない。一年生の春から、何度も味わってきた感じだった。

　ただ、今日は遅れている場所が分かった。足そのものより、足が出るまでが遅い。見えてから足を出すまでのあいだに、何かが挟まっている。

　それが何なのかは、まだ分からなかった。

　〇対十。