観るだけだった俺の、二周目のサッカー人生 —— 「やっておけばよかった」を、六歳から取り返す

第1章 小学一年生

第22話 十二月十六日、午前零時半

　階段のいちばん下で、少しだけ迷った。

　廊下はしんと冷えていた。裸足の足の裏から、冷たさがすねのほうまで這い上がってくる。すりガラスの向こうで、青白い光がゆっくりと揺れていた。

　四月の夜中にも、ここに立った。父が和室の押し入れの前にしゃがんで、古いボールに空気を入れていた夜だ。しゅっ、しゅっ、という音を、俺はこの廊下で聞いていた。父が誰にも見せないつもりでしていることを、見てしまったと知られるのが怖くて、声をかけられなかった。あのときは、戸を開けなかった。

　居間の戸を、そっと開けた。

　部屋の明かりは消えていた。石油ストーブも消えていた。冷えきった部屋の中で、テレビの画面だけが光っていた。

　青白い光が天井と壁を塗っては、また色を変える。画面の中は夜の競技場だった。緑の芝の上を、青いユニフォームと白いユニフォームが走っている。音はほとんど聞こえないくらいに絞ってあって、実況の声が、遠くの誰かの話し声のようにかすかに漏れている。

　ソファに父がいた。

　パジャマの上に綿入れの半纏を着て、肩から毛布をかけている。膝の上で両手を組んで、画面を見ていた。テレビの光が、父の顔を下から青白く照らしていた。

　俺は戸口に立ったまま、動けなかった。知っている、と思った。この光景を知っている。

　明かりを消した部屋。テレビの光だけ。ソファに一人。画面の中の夜の競技場。

　四十歳の、あの夜の俺だった。

　二〇三〇年の夏の夜、俺は明かりを消した部屋で、一人でワールドカップの中継を観ていた。テレビの光が天井と壁を塗っては、色を変えていた。窓の外で、知らない誰かが声を上げていた。テーブルの上で、缶ビールがぬるくなっていた。

　今ソファにいるのは、三十四歳の父だった。同じ形で、同じ光の中に、一人で。

　父はずっと、こうしていたのだろうか。一度目の人生で、俺が二階で眠っているあいだに。夜中の遠い国の試合を、明かりを消して、音を絞って。誰にも、一緒に観ようと言わずに。

　床がきしんで、父が振り向いた。

「……起きたのか」

　低い、少し驚いた声だった。

「……うん」

　早く寝ろ、と言われると思った。明日は学校だろう、と。

　父は何も言わずに画面のほうへ顔を戻し、それから、肩の毛布の端を持ち上げた。自分の右側に、子ども一人分の隙間ができた。

　俺は父の右隣に座った。父が持ち上げていた端を下ろすと、毛布が俺の肩にかかった。毛布の中は、父の体温で温かかった。

　　　◇

　画面の隅に点数が出ていた。〇対一。白いユニフォームが勝っていた。

　前半のうちに一点を取られたらしい。俺が来る前に、父はその一点を、この暗い部屋で一人で観たのだ。

　試合は日本が攻めていた。青いユニフォームが、相手のゴールの前に何度もボールを運ぶ。けれど最後のところで、白いユニフォームの足が伸びてくる。シュートは枠を外れるか、相手のゴールキーパーの手に収まった。

　父は黙って観ていた。七月の朝のように身を乗り出したり、立ち上がったりはしない。声も上げなかった。ただ、膝の上で組んだ手に、ときどき力が入った。日本のシュートが外れるたびに、父の指が自分の手の甲をぎゅっと押した。

　知っている。この試合は日本が負ける。〇対二。二点目がいつ入るのかも、たぶん覚えていた。後半が始まって、まもなくだ。

　俺は黙っていた。七月の朝も、知っていて黙ったまま父の隣で観た。あのときは少しも苦しくなかった。父が跳ね上がって叫ぶのを、隣で見ていられた。

　今夜は、少しだけ苦しかった。父は負ける試合を観ている。勝つと信じて、シュートが外れるたびに手の甲を押している。この試合がどう終わるのか、隣の六歳の息子が知っていることを、父は知らない。

　前半が終わった。父は立ち上がらず、俺も毛布の中から動かなかった。後半が始まった。

　二点目が入った。

　白いユニフォームの選手が、ゴールの前でボールを押しこんだ。画面の中で、白いユニフォームたちが抱き合い、青いユニフォームの選手たちが芝の上に膝をついていた。

　父が長く息を吐いて、組んでいた手をほどいた。毛布の中で、父の肩が下がったのが分かった。

　残りの三十分あまりは長かった。日本は最後まで攻めて、一点も返せなかった。

　試合終了の笛が、かすかに聞こえた。画面の中で、青いユニフォームたちが一人、また一人と芝にしゃがみこんでいった。

「……負けたな」

　画面を見たまま、父が言った。

「うん」

　それきり、しばらく二人とも黙っていた。実況の声が負けた選手たちのことを何か話していたが、音が小さすぎて聞き取れなかった。

　父がリモコンに手を伸ばした。テレビを消すのだと思った。けれど父の手は、リモコンを持ったまま止まった。芝にしゃがみこんだ選手たちを、父はまだ見ていた。

「朔は」

　名前を呼ばれた。父が俺の名前を呼ぶことは、ほとんどなかった。おい、とか、お前、とか。そもそも話しかけられること自体が少なかった。四月から何度呼ばれたか、数えられるくらいだ。

　父は画面を見たままだった。

「サッカー、好きか」

　短い問いだった。好きか。答えようとして、口を開いた。

　好きだよ、と言えばいい。六歳の子どもならそう言うだろう。父がいちばん聞きたい答えも、たぶんそれだ。少年団に入って、毎日塀に向かって蹴って、夜中に起きてきて隣で試合を観ている息子だ。好きに決まっている、と父は思っているかもしれない。

　好き、なのだろうか。

　一度目の人生で、俺はサッカーが好きだった。好きだと思っていた。毎週試合を観て、分析して、本を何十冊も読んだ。人に一時間でも話せた。

　けれど、それは観ることが好きだったのだ。分かることが好きだったのだ。

　二度目のこの八か月で、俺は初めて自分でボールを蹴った。空振りをした。足の下を抜かれた。監督に、いらん、と言われた。膝をすりむいた。岳を運べなかった。蓮に三歩届かなかった。左足は今も、まっすぐ行かない。

　それから、父と駐車場でボールを転がし合った。陸に一本、パスを出した。夏の公園で声を出して笑った。蓮と、見ないでボールをつないだ。

　それが好きということなのか、分からなかった。

　十月に、園田さんに訊かれた。上手くなるから好きになるのか、好きだから上手くなるのか。あのときも答えられなかった。今も、分からない。

　ただ、一つだけ分かっていることがあった。

「……わかんない」

　父の横顔が動いた気がした。

「でも、やりたい」

　毛布の中で自分の手を握って、もう一度言った。

「やりたい」

　好きかどうかは分からない。けれど、やりたい。明日の朝も塀の前に立ちたい。左足でまっすぐ蹴れるようになりたい。団子の外で、来たボールを止めて誰かに出したい。いつか自分で、あの枠の中にボールを入れたい。

　一度目の四十年で、俺は一度もそう思わなかった。やっておけばよかった、と思うだけだった。思ったときには、もう遅かった。

　今は、遅くない。

　父はしばらく黙っていた。画面の中で中継が終わりかけ、競技場の外の映像に切り替わる。遠い国の夜の空。

「……そうか」

　父が言ったのは、それだけだった。四月の夕食で少年団のことを訊いたときと、同じ言葉だった。

　けれど、同じ声ではなかった。

　四月の「そうか」は、何かを飲みこむような硬い声だった。今夜の「そうか」は、もっと低くて柔らかい。何かをそっと置くような声だった。

　父がリモコンのボタンを押した。画面が消えて、居間は真っ暗になった。

　　　◇

　暗闇の中で、父はすぐには立ち上がらなかった。

　俺も動かなかった。毛布の中は温かくて、父の肩が俺の肩に触れていた。

　目が暗さに慣れてくると、カーテンの隙間から入る街灯の光で、父の横顔がぼんやりと見えてきた。

　鼻の線。あごの線。少し伸びかけたひげ。三十四歳の父の横顔。

　その横顔に、別の横顔が重なった。

　二〇一八年の春の初めだった。

　病院の白い部屋。窓際のベッド。父は枕を背中に当てて、上半身を斜めに起こしていた。頬がこけて、首の筋が浮いていた。肌の色は乾いた土のようだった。点滴の管が、細くなった腕にテープで留めてあった。

　ベッドの横の小さなテレビで、Jリーグの開幕戦をやっていた。

　俺はパイプ椅子に座って、携帯電話で仕事のメールを返していた。父がテレビを観ているのは知っていた。一緒に観ようとは思わなかった。俺はサッカーに興味がなかった。

「……今年、ワールドカップだな」

　テレビを見たまま、父が言った。

「六月、ロシアか。……観られるかな」

　俺は携帯電話から顔を上げなかった。

「観られるよ」

　そう言った。何も考えずに、父の顔も見ずに。

　観られなかった。父は六月が来る前にいなくなった。

　ロストフの夜、俺は一人の部屋で、父のファイルを膝に乗せてテレビの前に座っていた。日本が二点を取り、三点を返されて、最後の一点が入ったとき、俺は立ち上がることもできなかった。

　観られるよ、と言った自分の声を、何度も思い出した。

　言えなかったことが、いくつもあった。一緒に観よう、と言えばよかった。あのベッドの横で携帯電話を置いて、父と並んでJリーグの開幕戦を観ればよかった。下手でもいいから、サッカーの話をすればよかった。父が何を見てきたのか、訊けばよかった。二〇〇二年の切符のことを謝ればよかった。

　ありがとう、と言えばよかった。

　何一つ言えないまま、父はいなくなった。

　暗闇の中で、俺は父の横顔を見ていた。今、この人の顔は乾いた土の色をしていない。頬もこけていない。毛布の中で触れている肩は、温かくてしっかりしている。

　この人は、まだ何も知らない。二十二年後に、自分の体の中で何が起きるのか。それが見つかったときには、もう遅いということも。

　俺だけが、知っている。

　毛布の中で、両手の指を一本ずつ折った。一九九七、一九九八、一九九九。両手が握りこぶしになる。開いて、もう一度折る。二〇一六で、また握りこぶしになる。

　二十二年。両手を二回使っても、まだ足りない。

　四月には、その長さが怖かった。気がついたら四十になっていた。気がついたら、父はいなかった。二十二年も同じように過ぎてしまうのではないかと。今は、少し違った。

　二十二年は長い。長いから、間に合う。どうすればいいのかは、まだ分からないけれど。六歳の子どもが何を言えば、大人が病院へ行くのか。そもそも、そんなことを言えるのか。言ったところで、信じてもらえるのか。分からないことだらけだった。それでも、二十二年ある。観るだけでは終わらせない。

　今度は、間に合わせる。

「……寝るか」

　毛布を俺の肩に残したまま、父が立ち上がった。暗闇の中で、父の手が俺の頭の上に、ほんの一瞬だけ乗った。重くて、大きくて、少しだけ冷たかった。すぐに離れた。

　父は居間を出ていった。廊下を歩く足音が、階段を上っていく。

　俺は父の毛布にくるまったまま、暗い居間のソファに座っていた。

　握りこぶしにした両手を、毛布の中でゆっくりとほどいた。