観るだけだった俺の、二周目のサッカー人生 —— 「やっておけばよかった」を、六歳から取り返す

第1章 小学一年生

第19話 むずかしいこと、言うな

「蓮くん、ぼくがボールもったら、あっちに走って」

　俺は校庭の左のほうを指さした。

「あっちのほうが、あいてるから。走ってったら、そこに、ボール出すから」

　蓮は俺の指の先を見て、俺の顔を見て、もう一度指の先を見た。

「なんで、あっち？」

「あっちの、うしろが、あいてるから。二年生の子が、まえに出てくるから、そのうしろ」

「ふうん」

　十一月の二つ目の日曜日だった。十月から、練習の最初の三十分は園田さんの四対四になっていた。監督はあの日「それで、勝てるのか」と言ったきり、何も言わなかった。やめろとも言わなかった。三十分が過ぎると、いつもどおりの対面パスと紅白戦に戻る。その三十分のあいだ、監督は高学年のほうを見ていた。ときどき、こちらにも顔を向けながら。

　今日の四対四の最初の組で、俺と蓮が同じになった。四対四で蓮と組むのは、初めてだった。紅白戦ではいつも敵で、夏の公園の勝ち残りでも、なぜか一度も同じ組にならなかった。よその少年団との試合では同じ黄色いビブスを着たが、蓮は団子の真ん中に、俺は外にいて、二人のあいだをボールが通ったことは一度もない。

　だから、言っておこうと思ったのだ。どう動けば、俺のパスが蓮に届くか。

「それでね、走ったら、ぼくのほう、見ないでいいから。まえだけ、見てて。ボールは、そっちに——」

「さく」

　蓮が俺の言葉をさえぎった。少しだけ退屈そうな顔をしていた。

「むずかしいこと、言うな」

　蓮はそう言って、俺の肩をぽんと叩いた。

「ボール、きたら、いく。それで、いいじゃん」

　それだけ言うと、蓮はコートの真ん中のほうへ、軽く跳ねるように走っていった。

　俺は指をさしたまま、その場に立っていた。

　むずかしいこと、言うな。

　言い返す言葉はいくらでもあった。それでいいわけがない。ボールが来たら行く、では、ボールが来る前に何もできない。どこに走ればボールを受けられるか。どこで受ければ前を向けるか。それを先に考えておかないと——

　蓮の背中を見た。蓮はコートの真ん中でボールを蹴っていた。誰かが蹴ったボールを片足で止めて、くるりと向きを変えて、また蹴り返す。ボールが来たから触った。触ったら楽しかった。だから笑っている。それだけの顔だった。

　蓮が上手いのは、四月に生まれたからだけではない。それは俺にも分かっていた。体が大きい、足が長い、速い。それもある。けれど、それだけなら二年生の大きい子たちのほうが、もっと上手いはずだった。

　蓮は、考えないで動いているように見えた。体のほうが先に動く。ボールが来る前に、もうボールのほうへ足が出ている。誰かの足が伸びてくる前に、もうよけている。考えて動く俺が一つのことを考えているあいだに、蓮の体は三つのことをもう終えている。

　それは、教えられるものではなかった。大人だったころに画面で見てきた何百人もの選手のうち、考えるより先に体が動く選手はひと握りしかいなくて、人はそういう選手を天才と呼んだ。

　蓮は、たぶんそういう子だった。

　コートの真ん中で、蓮は誰かの蹴りそこねたボールをもう追いかけていた。

　　　◇

　笛が鳴った。最初の二分は、うまくいかなかった。

　俺がボールを持って首を振る。左が空いている。蓮はそこにいない。右で、相手の二年生と競り合っている。俺は空いた左へ出す相手がいないまま、相手に取られた。

　蓮がボールを持つ。蓮は俺のほうを見ない。そのまま一人で、相手の二人のあいだに突っこんでいく。一人をかわして、二人目に取られる。

　同じ組なのに、別々にサッカーをしていた。

　三分目だった。味方の二年生が、相手から奪ったボールを俺のほうに蹴った。少し強かった。俺は足の裏で止めた。

　顔を上げた。前に相手の二年生が一人立っていた。その向こうに、もう一人。コーンのゴールは、その二人のずっと向こうだった。

　蓮が俺の右前にいた。相手の二年生の斜め前、二歩くらいの距離。蓮はボールを持った俺のほうに、体を半分だけ向けていた。

　出した。蓮の足もとに、強くなく。蓮の足がちょうど届くところで止まるくらいに。

　出した瞬間、俺は走った。

　体が先に動いていた。蓮にボールが渡った瞬間、相手の二年生が蓮のほうへ一歩足を出した。その足の向こう側、相手の背中の後ろが、ぽっかりと空いた。

　そこだ。

　俺はそこへ走った。蓮のほうは見なかった。見ている暇がなかった。蓮がどうするかなんて分からないまま、相手の二年生の背中の横をすり抜けるように走った。

　ボールが、来た。

　俺の右足の前に。ちょうどいい強さで転がってきた。俺が走りこんだその場所に、その瞬間に。

　蓮はこっちを見ていなかった。あとで思い出しても、蓮はボールを受けた瞬間からずっと前を向いていた。相手の二年生が出してきた足を、体をひねってよけながら、足の内側で、ちょん、と横に押し出しただけだった。

　なのに、ボールは俺のところに来た。どうして分かったのか。どうして、俺がそこに走ると分かったのか。俺だって、出した瞬間まで走るつもりはなかったのに。

　訊いても、たぶん蓮は答えられない。きた、から、いった。それだけだろう。

　俺の足もとでボールが止まった。前を見た。

　相手の二年生は二人とも俺の後ろにいた。蓮に一人、俺に一人ついてこようとして、どちらにも間に合わなかった。前には、コーンのゴールしかなかった。

　蹴れば、入る。

　蹴りたい、と思った。思ったときには、首のほうが先に回っていた。

　蓮がいた。相手の二年生の手前から、もう前へ走りだしていた。俺が首を振ったときには、ゴールの左の誰もいないところに向かっていた。顔は前を向いていて、俺のほうを見ていなかった。

　また出した。蓮が走りこむその先、ゴールの左のコーンの手前に。蓮の足がちょうど届くところに。

　蓮は走りながら、それを蹴った。ボールはコーンとコーンのあいだを、まっすぐに抜けていった。

「よっしゃあ！」

　蓮が両手を挙げた。いつもの蓮の声だった。団子を割って点を取ったときの、あの跳ね方。それから蓮はくるりと振り返って、俺のほうへ走ってきた。

　その向こうの、校庭の反対側で、高学年の練習を見ていたはずの監督の顔が、こちらを向いていた。

「さく！」

　蓮は俺の目の前で止まって、俺の両肩をつかんだ。

「いまの！　いまの、なに！」

「……なにって」

「おれ、みてないのに、さく、いた！　そんで、またきた！　ボール！」

　蓮の顔は真っ赤で、目がきらきらしていた。俺の肩をつかんだまま、ぴょんぴょんと跳ねている。

「もっかい、やろ！　いまの！」

　俺は蓮の顔を見ていた。

　どこに走ればどこが空くか、どんな強さでどこに出すか。そういうことは何一つ伝わらなかった。伝える必要もなかった。

　一度目の人生では、見もせずにボールをつなぐ選手たちの映像を何度も巻き戻して、線を引いた。説明できたつもりでいた。

　足の裏に、蓮から来たボールの感触がまだ残っていた。ちょうどいい強さ。ちょうどいい場所。見ないで出したボールなのに、俺の足のために出されたボールだった。

　握った指先まで熱くて、くすぐったかった。

「……うん。もっかい」

　蓮がにかっと笑った。

　もう一回は、うまくいかなかった。蓮に出して相手の背中の向こうへ走ると、蓮はこっちを見ないまま、自分で前へ突っこんでいった。その次は、首を振っていた俺の一歩後ろを、蓮のボールが転がっていった。

「さく、おそい！」

「蓮くんこそ、いま、みてなかった」

「みてないよ！　さっきも、みてないもん！」

　蓮はそれがおかしくてたまらないというように、また笑った。俺もつられて笑った。

　　　◇

　練習が終わると、蓮が俺の横に並んで歩きだした。

　蓮の家は、若宮小の西の新しい家が並ぶあたりにある。俺の家とは、校門を出て最初の角までが同じ方向だった。

「さく、カード、もってる？」

「……カード？」

「モンカプの。こんど、でたやつ」

　先月から、クラスの男の子たちが休み時間にカードを見せ合っている。ゲームのモンスターの絵が描かれた、小さなカードだ。このカードがのちにどれほどの騒ぎになるかを、俺は知っていた。

「もってない」

「なんだよ。おれ、デンキチ、二まいもってる」

　蓮は自慢げに指を二本立てた。それから、すぐにカードの話に飽きたように足もとの小石を蹴った。小石はころころと転がって、道の端で止まった。

「さくさ」

「うん」

「なんで、あそこ、いたの」

　蓮が俺の顔を見た。

「さっきの。おれが、ボールもったとき。さく、もう、あそこに走ってた」

　俺は少し考えた。

　相手の二年生が蓮のほうへ一歩出たから。その足の向こうが空いたから。空いたところに走れば、ボールを受けられると思ったから。

　どれも正しかった。けれど、どれも蓮には、むずかしいことだった。

「……なんとなく」

　蓮は目を丸くした。それから、ぷっと吹き出して声を上げて笑った。

「なんだそれ！」

　笑いながら、蓮は俺の背中をばしばしと叩いた。

「さく、いっつも、むずかしいこと言うのに！　なんとなく、だって！」

　蓮はしばらく笑っていた。角のところまで来て、立ち止まった。蓮の家は、ここを左だった。

　蓮は俺のほうを向いた。十一月の薄い日差しが、蓮の顔を照らしていた。笑いすぎて、目の端が少し濡れていた。

「さく、おもしろい」

　それから「また、らいしゅう！」と言って、蓮は左の道を走っていった。体操服の背中が跳ねるように遠ざかっていく。途中で一度だけ振り返って、手を振った。

　俺は角に立ったまま、手を振り返した。

　おもしろい、と言われたのは初めてだった。へん、とは言われた。なまいき、とも言われた。おとうさんみたい、とも。

　おもしろい。

　頭の中でその言葉を何度も転がした。足の裏でボールを転がすように。