観るだけだった俺の、二周目のサッカー人生 —— 「やっておけばよかった」を、六歳から取り返す

第1章 小学一年生

第15話 水を大事に

　台所の流しに、洗いおけが二つ並んでいた。

　一つには朝ごはんの食器が沈んでいる。もう一つには、すすぎ用の水が八分目まで溜めてある。母は蛇口を細く開けて、食器を一枚ずつ、ためた水の中ですすいでいた。水を出しっぱなしにしない。流しっぱなしにしない。ここ数日、母はずっとそうしている。

　居間のテレビが朝のニュースを流していた。

「利根川水系では、今月二十日から始まった取水制限が続いており、首都圏の各地で、節水への協力が呼びかけられています」

　画面に、干上がりかけたダムが映った。湖の底のひび割れた土。水の跡が、岸の斜面に何本も白い線を残している。それから街の様子。公園の噴水が止められ、プールの使用時間が短くなった、と言っている。

　雨の少ない八月だった。梅雨が早く明けて、そのあとほとんど降っていない。七月の終わりのあの猛暑から、空はずっと乾いたままだった。

「お水、大事にしなさいって、学校からもお便り来てたでしょ」

　母が食器をすすぎながら言った。

「歯みがきのときも、コップに汲んでね。出しっぱなしにしないで」

「うん」

　俺はテーブルで麦茶を飲みながら、テレビの干上がったダムを見ていた。

　七月は、水を飲むな、だった。

　校庭で、子どもたちは水を飲むとバテると言われて走っていた。岳が倒れた。八月になったら、今度は水を大事にしなさい、になった。同じ夏の同じ水だった。飲むなと言われた水が、今度は足りなくて、大事にしろと言われている。

　おかしな話だ、と思った。笑う気にはなれなかった。

　麦茶を最後まで飲んだ。グラスの底に、氷が一つだけ残っていた。

　今日の午後、公園にみんなが来る。

　　　◇

　誘ったのは、俺だった。木曜日の登校日に、教室でひかりに声をかけた。

「ひかりちゃん。土曜の夕方、公園で、サッカーしよう」

　ひかりは二回まばたきをしてから、「する！」と言った。それから「なんで、こうえん？」と訊いた。

「すくない人数で、やりたいから」

「ふうん。じゃあ、する」

　理由になっていたのかどうかは、分からない。

　岳と陸は学校が違う。だから、母に頼んだ。少年団の連絡網の紙を見ながら、母が電話をかけてくれた。廊下の電話台の前で受話器を耳に当て、北村さんのお宅ですか、三上です、といつもより少し高い声で言った。

　岳の母親は何度もお礼を言ったらしい。先日は本当に、と。それから、岳をよろしくお願いします、日陰でお水を飲ませてやってください、と。母は電話を切ったあと、受話器に手を置いたまま、すぐには動かなかった。

　陸の家には、陸本人が出た。母が用件を言うと、受話器の向こうから陸の「いく！」という声が、俺のところまで聞こえてきた。

　四時に公園に集まった。

　住宅地の真ん中にある小さな公園だった。ブランコと、すべり台と、砂場。その奥に、土がむき出しの空き地のような広場がある。周りをブロック塀と生け垣が囲んでいる。真ん中に背の高い柱時計が一本立っていて、文字盤のガラスに、夕方の日が白く映っていた。

　土はからからに乾いていた。蝉が生け垣の向こうの木で、やかましく鳴いていた。夕方なのに、まだ暑い。それでも日差しの角度が低くなって、ブロック塀の影が広場の半分くらいまで伸びていた。

　ひかりと岳と陸が、もう来ていた。

　岳は少し痩せたように見えた。けれど、顔色は普通だった。俺を見ると、岳は右手を胸の高さまで上げた。それだけだったが、岳がそんなふうに手を上げるのを、俺は初めて見た。

「なにするの」

　ひかりが言った。俺は自分のサンダルを脱いで、地面に置いた。片方を置き、少し離してもう片方を。二つのあいだは、俺の歩幅で二歩。

「これが、ゴール」

「ちっちゃ」

　陸が言った。

「キーパーなし。二人と、二人。ボールを、このあいだに通したら、一点」

　ひかりにもサンダルを借りて、反対側に置いた。広場の端から端まで、二十歩くらいの細長いコートになった。

「五分で、おしまい。あの時計で」

　俺は柱時計を指さした。四時七分だった。

「かったほうが、のこる。まけたほうは、こうたい」

「こうたいって、だれと？」

「……あとで、だれか来たら」

　ひかりがくすっと笑った。

　五月に、自由帳の四行目に、すくないにんずう、と書いた。大勢でやる試合しか知らないこの時代の大人に言っても、たぶん通じない。でも、六歳の友だちとなら、遊びとしてなら、できる。

　俺と岳。ひかりと陸。ボールは俺の三号球だった。白に青の模様は、もうほとんど茶色だった。

「よーい、どん」

　ひかりが言って、始まった。最初の一分で、陸が一点を取った。背が高くて足が長い陸は、ボールを持ってまっすぐ走るだけで、俺たち二人のあいだを抜けていった。サンダルのあいだを、ボールが転がっていく。陸は両手を挙げて「いっこ！」と叫んだ。

　次は、ひかりが取った。ボールを持った俺の足もとに、ひかりが思い切り足を突っこんできて、こぼれたボールをそのまま蹴った。

「にこ！」

「ずるい」

「ずるくないよ」

　ひかりは生えかけの前歯を見せて笑った。

　二人とも、団子の中ではほとんどボールに触れない子だった。陸は背が高いのに、団子の中ではいつも押し出されていた。ひかりは一人だけの女の子で、二年生の男の子たちにぶつかられると、すぐに外へはじき出された。

　ここには団子がなかった。四人しかいない。ボールはいつも誰かの足もとにある。取られても、すぐに取り返せる。取り返したら、すぐにゴールが見える。二歩幅のサンダルのゴールは、小さいけれど近い。

　岳がボールを持った。ひかりが突っこんでいった。岳は慌てて、ボールを俺のほうへ蹴った。弱くて、少し逸れた。俺は走って、それを足の裏で止めた。

　陸が目の前にいた。背の高い体で両手を広げて、通せんぼをするように立っている。右へ行けば、陸の長い足が伸びてくる。左へ行っても同じだ。

　足の裏をボールの上に乗せた。

　雨の居間で何百回もやった動きだった。足の裏で、ボールを自分のほうへ引く。陸の足が、引いたボールを追って前に出てきた。その瞬間、今度は足の裏で横へ転がした。出てきた陸の足の外側へ。

　陸の体がついてこなかった。背が高いぶん、向きを変えるのが遅い。陸の足が、ボールの消えたところを空振りするように踏んだ。俺はその横を、ボールと一緒に抜けた。

　抜けた。一人、かわした。

　頭より先に、足が動いた。足の裏がボールの丸さを覚えていて、陸の足が出てくる瞬間に、勝手に横へ転がしていた。

「わっ」

　後ろで陸が声を上げた。

　前に、サンダルのゴールが見えた。ひかりがゴールの前に戻ってこようとしている。横に、岳が走りこんでいた。

　蹴れば、入るかもしれなかった。

　俺は、岳に出した。

　足の内側で、岳の足もとで止まるくらいに。岳はそれを、足を伸ばして思い切り蹴った。ボールはひかりの足の横を抜けて、サンダルとサンダルのあいだを転がっていった。

　入った。

　岳が自分の足を見下ろした。それから顔を上げて、俺を見た。

「……はいった」

「うん」

「はいった！」

　岳の顔がくしゃっと崩れた。笑っていた。口を大きく開けて、目を細めて、声を出して笑っていた。岳が声を出して笑うのを、俺は初めて聞いた。

　柱時計を見ると、四時十二分だった。二対一で、ひかりと陸の勝ちだった。

「さくくん、いまの、どうやったの？　もういっかい、やって！」

　陸が叫んだ。勝ったのは陸のほうなのに、かわされたことのほうが気になるらしかった。陸は俺がやったとおりに足の裏をボールに乗せて、引いて、横へ転がそうとして、自分の足につまずいた。

　交代する相手は、まだいなかった。だから、そのままもう一回やった。

　二回目の途中で、公園の入口に自転車が止まった。

　蓮だった。補助輪の取れたばかりのような、よろよろとした止まり方だった。蓮は自転車にまたがったまま、広場を見ていた。俺たちがサンダルのゴールで、二人と二人で走り回っているのを。

「なにやってんの」

「サッカー」

　ひかりが答えた。

「ちっちゃ」

　蓮は陸と同じことを言った。それから自転車を生け垣に立てかけて、走ってきた。

「おれも、いれて」

　それからは、本当に勝ち残りになった。五人だから、一人が待つ。負けた組から一人が抜けて、待っていた一人が入る。抜ける一人は、じゃんけんで決める。そういう決まりを、俺が言う前に子どもたちが勝手に決めていた。

　蓮はうまかった。団子の中でもうまい蓮は、四人しかいない広場ではもっとうまかった。誰にも邪魔されずにボールを運び、一人をかわし、もう一人の股を抜いて、サンダルのあいだにボールを流しこむ。蓮が一人で何点も取っても、ほかの子たちは悔しがりながら追いかけていった。ひかりは何度抜かれても、蓮の足もとに突っこんでいった。陸は長い足を伸ばして、一度、蓮からボールを取った。岳は、取られても、もう座りこまなかった。

　五分は、あっという間だった。柱時計の長い針が一つ動くたびに、誰かが「あと、なんぷん？」と叫んだ。誰かが点を取るたびに、誰かが「ずるい」と言い、誰かが笑った。みんな、水を飲みに行くのを忘れていた。俺が大きい水筒を回すと、蓋のコップで順番にごくごく飲んだ。岳の番のとき、少しずつね、と俺は言った。岳はうなずいて、少しずつ飲んだ。

　何回やったのか、分からなくなった。気がつくと、俺も笑っていた。

　蓮に股を抜かれて笑った。ひかりに足を蹴られて、痛いと言いながら笑った。岳の蹴ったボールがサンダルに当たって、サンダルが吹っ飛んで、みんなで笑った。声を出して、笑っていた。

　五月の練習試合で、蓮の笑い方をうらやましいと思った。あんなふうに笑ったことが、俺にあっただろうか、と。

　今、俺は何も数えていなかった。何回触ったか。何本パスが通ったか。誰が何点取ったか。数えるのを忘れていた。ボールが来るから、触る。触ると楽しい。楽しいから、また触りたくなる。

　触れば触るほど、足がボールを覚えていった。一回目の勝ち残りでは逸れていたパスが、五回目にはまっすぐ通るようになった。岳の止め方が少しずつ柔らかくなった。ひかりは、蓮の足もとに突っこむタイミングを覚えはじめた。誰も、練習しているつもりはなかった。

　あとで思い返すと、その日、俺は一点も取っていなかった。蹴れば入りそうなときも、足は勝手に横にいる誰かへボールを出していた。そのことに気づいたのは帰り道だった。少しだけ、悔しかった。それでも、悔しさより夕方の公園の楽しさのほうが、ずっと大きかった。

　　　◇

　ブロック塀の影が広場の全部を覆うころ、空が橙色に変わりはじめた。

　蝉の声が、いつのまにかひぐらしの声に変わっていた。かな、かな、かな、と遠くの木から細い声が聞こえてくる。広場の土は、俺たちが走り回ったせいであちこちが掘り返されて、サンダルのゴールの前だけ白っぽくへこんでいた。

「ひかりー！　ごはんよー！」

　公園の外から女の人の声がした。ひかりが「はーい！」と叫び返した。

「りくー！」

　別の声。陸の母親が、生け垣の向こうから手を振っていた。

「がくくん、むかえ、きたよ」

　ひかりが公園の入口を指さした。水色の小さな車が止まっていて、岳の母親が窓から顔を出していた。

　みんな汗だくで、泥だらけだった。膝にも、肘にも、顔にも、乾いた土がついている。ひかりは結んだ髪がほとんどほどけていた。陸は靴の片方が脱げかけていた。岳はずっと笑っていたせいか、顔が赤かった。今日の赤は、汗の流れる赤だった。

「じゃあね」

「また、がっこうで」

「みかみくん、また」

　岳がそう言って、小さく手を上げた。それから水色の車のほうへ走っていった。

　俺はサンダルを拾って、履いた。中に細かい砂が入っていて、足の裏がざらざらした。

　蓮が自転車のところに戻っていった。生け垣から自転車を起こして、またがる。ペダルに片足をかけて、それからこちらを振り向いた。

　夕焼けの光が、蓮の顔を横から照らしていた。泥のついた頬が橙色に光っていた。

「さく」

　呼ばれて、俺は蓮を見た。

「もう一回」

　俺が何か答える前に、蓮はペダルを踏みこんで公園を出ていった。少しよろよろしながら、それでも速く。自転車のベルが、ちりん、と一度だけ鳴った。