桃色の夜に、きみがいた

第六部 気づいたときには、もう戻れなかった距離 第一章 出会いの記憶が意味を変える

去年の夏から、気になり始めた気がする。

---

八月になった。

夏休みの最初の週、蓮と図書館に行った。

去年と同じ約束で、去年と同じ場所に行った。でも去年と全然違うことは、行く前から分かっていた。

去年の夏休みは、課題をやる約束だった。今年は、課題があるわけでもなかった。ただ、また図書館で、という約束だった。

それだけで、全然違う。

図書館に着いたら、窓際の席が空いていた。

桃花はいつもの席に座った。蓮は隣に座った。

それぞれ本を開いた。何の本でも良かった。読みたい本というより、この場所にいるための本、という感じだった。

しばらく、何も話さなかった。

静かだった。窓から夏の光が入ってきた。遠くに海が見えた。

(去年も、こうだったな。)

桃花は思いながら、本のページを眺めた。去年の夏休み、ここで課題をやりながら、蓮に詩を書いていることを話した。読んでみたい、と言われた。でも「ダメ」と断った。

あの時の「ダメ」が、今も胸の中にある。

あの日、もし読ませていたら、どうなっていたんだろう。

一時間くらい経ったころ、蓮が言った。

　「桃花」

　「うん」

　「去年、詩を書いてるって言ってたじゃん」

桃花は本から顔を上げた。

　「言ってた」

　「まだ書いてる?」

　「書いてる」

　「何冊になった」

　「二冊、終わった。今三冊目」

蓮はしばらく黙っていた。

　「読んでみたい」

　「ダメ」

　「まだダメ?」

　「まだダメ」

蓮は少し笑った。

　「いつならいい?」

桃花は少し考えた。いつならいい、か。

(言えるようになったら。)

そう思ったけど、言わなかった。

　「分からない」

と答えた。

蓮は「そっか」と言って、また本に向かった。

桃花も本に向かった。

でも頭の中で、いつならいい、という問いが残った。

いつか言える気がする、と二冊目の最後に書いた。

その「いつか」が、いつなのか。まだ分からなかった。

八月の中頃、蓮と夕方の海に行った。

みんなで行ったわけじゃなかった。蓮が「海、行かない?」と言って、桃花が「行く」と答えた。それだけだった。

ふたりで電車に乗って、海沿いの駅で降りた。

砂浜に出たら、夕方の光が海を染めていた。オレンジ色の、きれいな夕焼けだった。

　「きれいだな」

蓮が言った。

　「うん」

ふたりで並んで、しばらく海を見た。

波の音だけが聞こえた。他に人はほとんどいなかった。風が来て、桃花の髪が揺れた。

(一年前、海で会った時のことを思い出す。)

あの時は、蓮に彼女がいた。蓮は誰かと話していて、桃花は遠くから見ていた。変な感じがして、見ないようにした。

今は、並んで同じ海を見ている。

一年で、こんなに変わった。

　「桃花」

蓮が言った。

　「うん」

　「去年の夏、海で会ったじゃん」

桃花は驚いた。同じことを考えていた。

　「覚えてるの」

　「覚えてる」

　「なんで」

蓮は少し間を置いた。

　「なんかあの時から、桃花のことが気になり始めた気がして」

桃花は、波の音を聞きながら、その言葉を受け取った。

気になり始めた。

(あの時から。)

桃花も、あの時から、何かが変わっていた。遠くから見て、変な感じがして、その夜ノートに書いた。蓮の顔が好きだと書いた。

ふたりとも、同じ夏から変わっていたのかもしれない。

　「そっか」

と桃花は答えた。

　「そっか、だけ?」

　「他に何て言うの」

　「もう少し、何かあるんじゃないかと思って」

桃花は海を見たまま、少し考えた。

　「私も、あの夏から、なんか変わった気がする」

　「どう変わった」

　「うまく言えない」

それは嘘じゃなかった。うまく言えなかった。言葉にしようとすると、まだどこかで怖くなった。

蓮は何も言わなかった。

波が来て、また引いた。

帰り道、電車の中でふたりで座った。

窓の外が暗くなっていた。車内は静かだった。

ふと、蓮が言った。

　「桃花って、最初から変わらないな」

　「最初?」

　「春の隣席の時から。なんか、ブレない感じがする」

春の隣席。

その言葉を、蓮が使った。

桃花は胸の中で、その言葉を反復した。春の隣席。出会いの、最初の場所。あの会釈から、全部が始まった。

　「蓮も変わってないよ」

　「俺は変わったと思うけど」

　「どう変わったの」

蓮は少し考えた。

　「うまくやろうとするのが、減った気がする。桃花の前だけじゃなくて」

うまくやろうとするのが減った。

それは、蓮が変わったということだ。一年前の蓮は、いつも誰かに合わせていた。うまくやることが癖になっていた。

　「それって、いいことなんじゃないの」

と桃花は言った。

　「かもしれない」

　「疲れないでしょ、前より」

　「疲れない」

蓮は少し笑った。

　「なんでそれ分かるの」

　「前に言ってたから。うまくやろうとするの、疲れるって」

蓮はしばらく黙っていた。

　「ちゃんと聞いてたんだな」

　「隣にいるから」

窓の外に、灯凪町の街灯が見えてきた。帰ってきた、という感じがした。

その夜、ノートを開いた。

去年の夏から、気になり始めた気がすると言った。 私も、あの夏から変わった気がする、と言った。 ふたりとも、同じ夏から始まっていたのかもしれない。 出会いの記憶が、意味を変えた夜だった。 春の隣席、と蓮は言った。 その言葉を使ってくれたことが、なんか嬉しかった。 ふたりの始まりを、蓮も覚えていた。

書いてから、桃花はノートを持ったまま、しばらく考えた。

出会いの記憶が意味を変える。

最初の会釈は、何でもなかった。ノートを貸したのも、何でもなかった。名前を覚えたのも、何でもなかった。

でも今振り返ると、全部に意味があった。全部が、ここに繋がっていた。

何でもない出会いが、特別になっていた。

---

出会いの記憶が、意味を変えた夜だった。