第五部 名前をつけられないまま近づいていく時間 第七章 言葉にしなかった約束
声にならない約束が、たくさんあった。
六月の中頃、梅雨が始まった。
灯凪町の梅雨は、しとしとと静かに降る雨だった。激しくなくて、ただじっと降り続ける。その音が桃花は嫌いじゃなかった。部屋の中にいると、世界が少し狭くなって、余計なことを考えなくていい気がした。
でも今年の梅雨は、少し違う感じがした。
雨が降るたびに、何かが近づいてくる気がした。何が、とは言えなかった。ただ、そういう感じがした。
雨の日の放課後、蓮が言った。
「傘、持ってる?」
「持ってる」
「そっか」
それだけだった。でもその聞き方が、少し違った。持っていなかったら、どうするつもりだったんだろう。
桃花はそれを聞かなかった。聞けばよかった、と思いながら、傘を開いた。
蓮も傘を開いた。
並んで歩いた。それぞれの傘の下で、それぞれの雨を聞きながら。
ふと、傘と傘が少し近くなった。
どちらが近づいたのか、分からなかった。でも確かに、さっきより距離が近かった。
何も言わなかった。
雨の音だけが続いた。
六月の終わり、図書館での帰り道のことだった。
ふたりで並んで歩いていた。夕方の、人が少ない道。
蓮がふと立ち止まった。
「なあ」
「うん」
「俺、来学期からゼミ入ろうと思って」
「そっか。どこの」
「まだ決めてないけど」
桃花は少し蓮を見た。ゼミの話を、なんでここで、という感じがした。
「それって、私に言う必要ある話?」
「別にないけど」
蓮は少し笑った。
「なんか、桃花に言いたかっただけ」
桃花に言いたかっただけ。
その言葉の重さを、また処理できなかった。
大したことじゃない。ゼミに入ろうと思っているという話を、桃花に話した。それだけのことだ。でも「桃花に言いたかっただけ」という言い方が、何かを含んでいる気がした。
「そっか」
と桃花は答えた。
「そっか、だけ?」
「じゃあ、頑張って」
「それだけ?」
「なんて言えばいいの」
蓮が少し笑った。また力の抜けた笑い方だった。
「別にいい。言いたかっただけだから」
また同じ言葉だった。言いたかっただけ。
桃花はその言葉を、今度は少し受け取れた気がした。
七月の初め、七夕の飾りが駅前に出た。
短冊に願い事を書く、という小学生みたいなイベントが、灯凪町では毎年あった。桃花はいつも素通りしていた。でも今年は、なんとなく足が止まった。
短冊を一枚取って、ペンを借りた。
何を書こう、と少し考えた。
(言えますように。)
書こうとして、止めた。あまりにも直接的すぎる。
でも他に書きたいことが思い浮かばなかった。
結局、こう書いた。
もう少し、正直になれますように。
短冊を結んで、桃花は歩き出した。
その日の夜、ノートを開いた。
今日のことを書いた。
もう少し、正直になれますように、と書いた。 短冊に書いたのに、恥ずかしかった。 でも本当のことだから、仕方ない。 蓮に言いたかっただけ、と言われた。 私も、言いたいことがある。 まだ言えないけど、言いたいことがある。
書いてから、ノートを一度閉じた。また開いた。
もう一行、書いた。
いつか、言える気がする。
書いてから、少し驚いた。
いつか、言える気がする。
今まで、言えるかな、と書いてきた。言えるかどうか分からない、という言い方をしてきた。
でも今日は、言える気がする、と書いた。
(変わった。)
何かが、少し変わっていた。自分の中で。
七月の中頃、蓮と海に行った。
ふたりきりじゃなかった。慎吾も羽海もいて、何人かのグループだった。去年の夏にも似たようなことがあった。でも今年は、去年と違う気がした。
砂浜を歩きながら、桃花は去年の夏を思い出した。あの時は、蓮の隣に誰かいて、それを遠くから見て、変な感じがした。
今年は違った。
蓮は桃花の隣にいた。自然に、隣にいた。
波打ち際で、みんなで足を海に入れた。冷たかった。桃花が「冷たい」と言ったら、蓮が「我慢しろ」と言った。「我慢できない」と言ったら、「じゃあ出れば」と言った。「出たくない」と言ったら、蓮が少し笑った。
そういう、何でもないやり取りだった。
でも帰り道、桃花はずっとそのやり取りのことを思い出していた。
何でもないのに、温かかった。
七月の終わり、夏休みが近くなった頃、蓮が言った。
「夏休み、どうする」
「どうする、って」
「暇だったら、また図書館でも」
去年の夏休みも、蓮から図書館に誘われた。あの時は、ふたりで課題をやった。それが、今に繋がっている。
「いいよ」
と桃花は答えた。
「去年みたいに」
「去年みたいに」
蓮が少し笑った。
去年みたいに。
それって、同じことの繰り返しじゃない。去年と今年は、全然違う。同じ場所に、全然違う距離で座るということだ。
桃花はそれを言わなかった。言わなかったけど、思っていた。
その夜、ノートを開いた。
今日で、二冊目のノートが終わりそうだった。
最後のページに、書いた。
去年みたいに、と言った。 でも去年とは全然違う。 距離が違う。 見え方が違う。 去年の夏、私は蓮のことを気になり始めていた。 今年の夏、私は蓮のことが好きだと知っている。 言葉にしなかった約束が、たくさんある。 いつか言える気がする、と書いた。 その「いつか」が、少しずつ近くなっている気がする。
書いてから、ノートを閉じた。
二冊目が、終わった。
引き出しを開けたら、一冊目と二冊目が並んだ。同じ紺色の表紙が、ふたつ。
三冊目は、まだない。
三冊目を書く時、自分はどこにいるんだろう。
(まだ同じ場所にいるかな。それとも。)
答えは分からなかった。
でも今夜は、それで良かった。
言葉にしなかった約束が、ふたりの間にたくさんあった。どちらも言わなかった。でも確かに、そこにあった。
いつか言える気がする。
その感覚だけを持って、桃花は布団に入った。
灯凪町の夜が、静かに更けていった。
いつか言える気がする、という感覚だけを持って眠った。
