第五部 名前をつけられないまま近づいていく時間 第ニ章 蓮が逃げる癖を持った理由
本気になる前に逃げていた。それだけのことだった。
蓮が初めて誰かを好きになったのは、中学二年の冬だった。
同じクラスの女の子で、名前は知らなかった。ただ、その子が笑うたびに教室が少し明るくなる気がした。好きだ、と気づいた時、蓮は少し驚いた。自分がこういう気持ちになるとは、思っていなかったから。
告白しようと思った。何度も思った。でも、できなかった。
できなかった理由は、うまく言えない。怖かった、というのが一番近い。振られたら、どうなるんだろう。クラスの空気が変わったら、どうしよう。今の、少し離れたところから見ている関係が、壊れたら。
結局、告白しないまま卒業した。
その子の名前を、最後まで聞けなかった。
高校に入って、蓮は変わろうとした。
もう逃げない、と思った。好きな人ができたら、ちゃんと向き合う。そう決めた。
でも高校で最初に付き合った光希は、向き合ったからできた関係じゃなかった。向こうから来てくれたから、断る理由がなかっただけだった。
光希は明るくて、よく笑う子だった。一緒にいて楽しかった。好きだったと思う。
でも三ヶ月くらい経ったころ、光希が言った。
「蓮って、何考えてるか分からない時がある」
笑いながら言ってくれた。責めていなかった。でも蓮はその言葉が頭から離れなかった。
何考えてるか分からない。
そうかもしれない、と思った。自分でも、自分が何を考えているか、よく分からなかったから。
光希と別れた時、泣けなかった。悲しくないわけじゃなかった。でも涙が出なかった。それが、怖かった。
大学に入って、莉明と付き合った。
今度は蓮から声をかけた。おしゃれで、話が上手な子だった。一緒にいると退屈しなかった。
莉明は蓮のことを「掴みどころがない」と言った。褒め言葉みたいに言ってくれたから、蓮は笑って流した。
掴みどころがない。
そうだね、と思った。自分でもそう思っていたから。
莉明と付き合っている間、蓮はずっとうまくやっていた。相手が喜ぶ言葉を知っていたし、デートの計画も立てられた。莉明は「蓮といると安心する」と言った。
嬉しかった。でも、どこかで思っていた。
これ、本当の俺じゃないかもしれない。
安心させているのは、俺が作った「ちゃんとした俺」だ。本当の俺を見て、それでも安心できる？ そう聞けたら良かった。でも聞けなかった。聞いたら、何かが壊れそうだったから。
莉明と別れた夜、蓮は一人で歩いた。行く当てもなく、ただ歩いた。
悲しかった。ちゃんと悲しかった。
でもその悲しさの中に、どこかほっとしている自分がいた。
ほっとしている？ なんで？
分かっていた。莉明といる間、ずっと「うまくやらなきゃ」と思っていた。傷つけちゃいけない、失望させちゃいけない、ちゃんとした彼氏でいなきゃいけない。それが、しんどかった。
しんどかった、なんて言ったら最低だ。付き合ったのは自分なのに。でも、しんどかった。
慎吾に
「またフリーになったの？」
と聞かれたのは、別れた翌週だった。
「うん」
と答えたら、慎吾は呆れた顔をした。
「お前さあ、毎回なんで別れるの。うまくやれてるじゃん、いつも」
うまくやれてる。
その言葉が、どこかに刺さった。
「なんか、疲れるんだよな」
「疲れる？ 何が」
「ちゃんとしてようとするの」
慎吾はしばらく黙っていた。それから
「難しいな、お前」
と言った。
「分かってる」
「好きな子でもできたら変わるんじゃない？」
蓮は笑った。笑って、流した。
でもその言葉が、少し残った。
好きな子。好きな子って、どういう感じなんだろう。今まで付き合ってきた子たちのことは、好きだったと思う。でもそれが「好きな子」かって聞かれると、よく分からない。
好きと、好きな子は、違うのかもしれない。
蓮が逃げる癖を持つようになったのは、たぶんここから来ていた。
本気になる前に、逃げる。
本気になったら、怖い。本気になったら、うまくやれなくなる。うまくやれなくなったら、相手を傷つけるかもしれない。傷つけたら、また泣かせてしまう。
だから本気になる前に、ちょうどいいところで止めていた。
踏み込みすぎない。本音を全部見せない。ちゃんとした自分を演じ続ける。
それが蓮のやり方だった。
桃花と出会ったのは、そういう蓮だった。
最初は、桃花も誰かと変わらなかった。同じ講義の、隣の席の子。感じが良くて、頭が良くて、友達が多い子。
いつも通りに接すれば良かった。感じよくして、気が利くふりをして、ちょうどいい距離を保てばよかった。
でも桃花は、蓮のそれを見抜いた。
「なんか無理してる時あるよね」
笑いながらじゃなかった。真剣な顔でもなかった。ただ、さらっと。まるで当たり前のことみたいに。
蓮は一瞬、固まった。
「してないって」
と言った。
「そう？」
と桃花は言った。
それ以上追いかけてこなかった。責めなかった。ただ 「そう？」
と言って、別の話を始めた。
その「そう？」が、なんか刺さった。
見抜かれた。でも責められなかった。ただ、見えてた。
それが、怖いような、安心するような、変な感じだった。
今まで誰かに「無理してる」と言われたことはなかった。みんな、うまくやってる蓮しか見ていなかったから。
桃花だけが、その裏側に気づいた。しかも、大したことみたいに言わなかった。
それから少しずつ、桃花の前では「うまくやる」のをやめていった。
やめようと決めたわけじゃない。ただ、桃花の前だとうまくやれなかった。うまくやろうとすると、桃花にすぐ気づかれた。
「なんかさっきと顔違う」とか。「それ本音じゃないでしょ」とか。
全然悪意なく、ただ気づいてしまう。
最初はそれが落ち着かなかった。見透かされている気がして。でも慣れてきたら、逆に楽になってきた。
うまくやらなくていいなら、疲れない。本音を隠さなくていいなら、しんどくない。
桃花といる時間が、だんだん「帰ってくる」みたいな感じになっていった。
刺激じゃなくて、静か。楽しいじゃなくて、安心。
でもだからこそ、怖かった。
これ以上踏み込んだら、どうなるんだろう。
光希と付き合った時も、莉明と付き合った時も、蓮はどこかで逃げ道を持っていた。本気になりすぎない場所に、自分を置いていた。
でも桃花は、気づいたら逃げ道がない場所にいた。
本気になったら、戻れない気がした。本気になったら、今みたいにはいられない気がした。桃花の前でうまくやれない自分が、もっとみっともなくなる気がした。
だから蓮は、親友でいることにした。
親友なら、隣にいられる。親友なら、毎日帰り道を一緒に歩ける。親友なら、踏み込みすぎない。
やさしい嘘の練習が、ここでも続いていた。
十二月の帰り道、桃花が「うまくできない時がある」と言った時、蓮は驚いた。
あの桃花が、そんなことを言うとは思っていなかった。何でもうまくやれる桃花が。
でも正直に言ってくれた。
俺も、と蓮は答えた。
「俺もある。うまくできない時。」
本当のことだった。桃花の前だけじゃなくて、誰の前でも。でも桃花の前が、一番うまくできなかった。
それが何を意味するのか、蓮はまだ認めていなかった。
認めたら、また逃げられなくなるから。
桃花の前だけ、その練習が機能しなかった。
