君の心臓が止まる前に

失わないように

　 小学五年生の夏。

　俺の隣にいる人は、ずっと変わっていない。

　でも、いつその人がいなくなってしまうかは、わからない。

　結菜の病気は、本当に少しずつだけれど、確実に悪化している。最近は、運動していない時も呼吸困難や動悸が出るようになった。まだ学校内で出ていないのは幸いだ。授業中だと教室はパニックだろうし、俺もすぐに駆けつけられないから。

　でも、それに伴って、いろんなことができなくなっていった。

　運動は医者の指示で激しい運動はできないから、みんなと遊べるものは少なかった。食事制限もあって、給食も一人だけ別。二時間目のあとの、長い休み時間、自分一人だけ外に出られないことが、結菜は何より苦痛だと言う。

　俺は去年からサッカー部に入っていて、授業が終われば、広い校庭を駆けずり回る。

　そのとき感じる風、仲間とボールを追って、汗びっしょりで夢中になる楽しさが、結菜には無い。俺だったら、耐えられないだろう。

「きりーつ」

　ぼけっとしていたら、帰りの会が終わっていた。慌てて立ち上がる。

　先生の話なんて聞いちゃいない。

　必要なことは連絡帳に書いてあるから、話すことなんて無いだろうに。今年の担任は話が長くてうんざりする。

「気をつけーっ、さようならーっ」

「さようならーっ」

　帰りの会を終えて、教室を出る。

　大きなスポーツバッグを肩にかけて教室を出ると、すぐに聞き慣れた声で呼び止められた。

「てっちゃーん」

　振り返って、笑顔で応じた先に、結菜がいた。

　俺たちはいつもこの辺りで合流して、部活に向かう。

「結菜。今日も部活だけど、来る？」

　もちろん、一緒にはやれない。

　結菜は、見るだけでいいから、と先生と親に懇願して、サッカー部を見学することになっている。

　俺は部活、家には誰もいない、クラスの友達とは遊べない。ずっと一人は寂しいしだろうし、何かあっては危険だから、と案外あっさり許可をもらえたらしい。

「うん、行くよ」

　そのまま二人で校庭へ出た。何人かの部員が、もう準備を進めている。

「あれ、二人とも、また一緒に来たんだ」

　声をかけてきたのは、隣のクラスの伊賀城大地。まっすぐで冷静で頼りになるし、俺と違って頭が良い。部活じゃ一番の友達だし、結菜とも部活でよく話すのを見かける。

「別にいいだろ。なんかあったら困るし」

「これ知ってる。カホゴっていうんだよ」

　結菜が冷めた声で言うから、大地は声を出して笑った。

「過保護じゃねぇ！笑うな！」

　別にショックなんか受けてない。別に。

　結菜の病気のことは、別に隠してはいない。結菜のクラスでは知っている人は何人かいるらしいし、大地も知っている。多少過保護でも不自然ではないと思うんだけど。

「…まあいいや。早く準備しようぜ。ほら結菜、ベンチ座っとけ」

「はーいはい。二人とも、頑張ってね」

「ありがとう」

　大地の言葉を最後に、結菜は運動場の隅のベンチへと歩いていった。

「心配性だね」

「まだ引っ張るのか、この話」

　カラーコーンを倉庫から引っ張り出しながら、内心勘弁してくれと思う。

　…そんなに過保護だろうか、俺。

「そういうわけじゃないよ。ただ、部活にもついてくるなんて、相当仲良いんだなって。心配にもなるよ」

　やっぱり過保護の話の延長じゃないか。

「小さい頃から一緒なだけだって。家に一人ってのも、怖えだろ。結菜の親が帰ってくんの、遅いし」

「えっ、共働き？自分の子供が病気なのに」

「あ……そういうんじゃねえけど」

　なんて言えばいいものか、もごもごと口ごもる。

　これ言って大丈夫かな。勝手に話すのは気が引ける。

　二年前の、結菜の言葉が頭をよぎる。

　結菜が、大人になれないと悟った理由。

「だって、私のお母さんも、おんなじ病気で、死んじゃったから」

　結菜が、まだ一歳の時だった。

　結菜のお母さんがいつからか患った、心筋症という病気が、心不全を引き起こした。

　結菜のお父さんはショックでしばらく家から出られなかった。結菜が引っ越し前、ほとんど外に出ていなかったのはそのせいだ。

　ようやく少し立ち直って、環境を変えようと引っ越した先が、俺の家の隣。

　結菜のお父さんは、生活と結菜のために今も一生懸命働いている。結菜の病気がひどくなっても、治療出来る様に。

　もう、家族を、失わないために。

　だから、結菜のお父さんの分も、俺が守るんだと。

　あの時、そう決意し直した。

「……哲也？」

　大地が不思議そうにこちらを覗き込んだ。

　大地なら、言っても______。

　ピピィーーーッ。

　集合の合図の笛がなった。

「あ。行こうぜ」

　大地の返事を待たずに駆け出した。

　やっぱり言えない。結菜の許可無く話していい話題ではないだろう。まあ、自分の発言が原因なんだが。

　もう少し、発言には気をつけよう。そう反省しつつ、いつも通りの練習をこなす。

　大地は何かを察したのか、部活が終わっても追求してくることはなかった。

　その日の夕方。帰り道は、大地を含めた三人で帰った。

「じゃあな、大地」

「うん、またね」

　大地と別れる十字路、曲がってすぐ、俺たちは砂利が敷き詰められた駐車場を通る。そこに最近、一台の黒い車が止まっている。

　駐車場なんだから、車が止まってるなんて普通だろ。

　一瞬、ちらりと車を見て、すぐに通り過ぎた。

　ぱちりときられたシャッター音は、誰にも聞こえない。