君の心臓が止まる前に

君の未来

　僕が小学校に入って、三年目の冬。

　小学校に入ってから、僕らが一緒にいる時間は少しだけ減った。休み時間は、もっぱらクラスの友達と過ごしていたから。

　僕は結菜以外の友達もたくさんいたし、結菜も楽しくやっているようだから、心配はしていない。

　それでも、朝の登校、下校は毎日一緒だし、下校後もよく遊んだ。手は繋がなくなったけれど、その分たくさん話した。

　前よりたくさん話して、笑ってくれる。保育園で過ごした時間より、楽しく感じた。

　ただ、結菜がいないとき。

　気づくと結菜の事を考えている。

　特に、あの笑顔。

　どうしてだか、あの笑顔を思い出すと、心臓がぎゅっとなった。息苦しささえ感じるような気がした。

　まさか、結菜の病気が、僕に移って_______。

　そんなわけない。だって、結菜の病気のことは、前に聞いたじゃないか。

　結菜の持つ病気は、人には移らないし、症状も軽い。運動するとだるくなったり、ひどい息切れをするかもしれないと聞いていたけど、今のところ僕らと変わらない。

　でも、治らない。

　できるのは、薬で症状を抑えることだけ。

　その薬も、今の結菜には必要ないし、定期的に病院に行くだけで大丈夫だった。

　一緒に遊ぶ時だって、ずっと僕は注意して見ていたから、僕は誰よりも結菜のことを知っている。

　だから、大丈夫。

　ずっと僕の隣で、笑っていてくれる。

　ふと、窓の外を見た。

　僕より生徒が一回り小さい。多分、二年生の体育の授業。

　あの先生、知ってる。結菜のクラスの担任だ。

　その隣。結菜は、体操服を着ていたけど、授業には参加していないようだった。

　どくん。

　心臓が、速くなる。

　今まで、結菜が体育を見学するなんて、一度もなかったのに。

　ただの体調不良？だったら僕が気づいてる。結菜はいつも通りに見えた。

　運動したら息切れがどうだとかは、さすがにわからないけれど。

　僕が見落としたとすれば、それまでかもしれない。ただの偶然。病気なんて、関係ない。

　でも、なにか、嫌な予感がする。

「結菜！」

　帰る時間、僕は結菜を見つけるなり駆け寄った。なんだかいつもと反対だ。

　いつもの場所で、僕らは合流する。結菜は二年生だから、一年生と帰らなきゃいけない。

　なんと、三年生では僕だけ、その中に混じって帰っている。

　最初は一年生にびっくりされたけど、すぐに仲良くなって、むしろ歓迎されるようになった。

「てっちゃん。どうしたの、なにかあった？」

「え、あ、いや。…あとでね」

　結菜は不思議そうな顔で僕の顔を覗き込んだ。

　僕の少しの表情で、結菜にはバレてしまう。嬉しいことも

、動揺だって。

　結菜もまた、僕のことを一番にわかってくれている。

　でも、一年生の前で堂々と病気の話をするのはよくないだろう。ひとまず軽く流して、いつものように先頭を歩き出した。

「じゃーねー！てっちゃん、結菜ちゃーん！」

　一年生二人と、いつもの曲がり角で別れる。

　手を振り返して、さて、と前を向く。

　いつもなら、ここでどちらかが話し始めるのだけど、今日は少し、間があいた。

　結菜は何も言ってこない。僕が言い出すまで、待ってくれている。

　僕は、ゆっくりと口を開いた。

「…今日の体育さ、どうしたの。見学してたじゃん」

「見てたの？」

　結菜はほんの少し、驚いた顔をした。

「…昨日ね、病院に行ったの。そしたら、いつもの生活をするのは、今は問題ないって言われたんだけど…。体育は……もう、やめた方がいいって」

　昨日は、日曜日。僕と遊んだのは午後だから、午前中に行ったのか。

　こういう時に限って、どうでもいい事ばかり考える。

「……そうなんだ。」

「最近ね、体育ですぐに疲れるから、変だなって思ったの。でも、大丈夫かなって思ってたんだけど、先週………」

　そこまで言って、結菜の言葉が止まった。言おうか、やめようか、すごく迷っている。

「なんだよ。病気のこと知ってんのは、学校じゃ僕と先生だけだし、言ってよ」

　ここで逃げられたら、たまったもんじゃない。

　結菜は覚悟を決めたのか、短く息を吸った。

「息ができなくなったの。…呼吸困難だって、お医者さんが言ってた。病気も、思ったより早く進んでいるって」

　だめだ。

　予感が確信に変わっていく。

　それに、結菜は言った。

　「いつもの生活をするのは、今は問題ないって」

　今は？

　ねえ、今のその先で、結菜はどうなるの？

　病気が進行して、その先にあるのは？

「ねえ、てっちゃん」

　まだあるのか。これ以上何を言うんだ。

「私ね」

　やめて。

「大人になれないかもしれない」

　怖くて、思わず足を止めた。

　僕が大きくなって、大人になっても、その隣に、結菜がいないかもしれない。

　そんなの、考えたくない。

　辛くて、顔が歪んだ。

　それを見て、なぜか、結菜は笑った。

「ねえ、てっちゃん」

「なに」

「まだ、大丈夫だよ」

「まだって、」

「ほら、見てよ」

　結菜は僕の前に立った。

「私、まだ歩けるよ。学校でみんなと一緒にいれるし、てっちゃんとたくさん話せるよ。体育ができなくなっただけじゃん。鬼ごっこはもう無理だけど、遊べないわけじゃない。………だから」

　泣かないで。

　自分でもびっくりするくらい、ぼろぼろ泣いていた。

　結菜も泣きそうだけど、優しく笑って、僕を見つめている。涙であふれそうな目はきらきらして、今、確かに生きていると感じさせる。

　結菜は、すごく、綺麗だった。

　余計に涙があふれた。

　僕が泣いてどうするんだ。一番泣きたいのは結菜だろうに。約束だってしたのに。守るって。

　なのに、情けない。

「ごめんね。あのね、言おうと思ったんだけど、言えなかったの。心配するか、なって。てっちゃん…優しい、から。でも、やっぱり、言わなきゃっ、て」

　そこからはもう、お互い涙でぐしゃぐしゃになっていた。

　二人でぼろぼろ泣いて、なにも話す余裕なんかなかった。

　僕も、ごめんねって言いたいのに。情けなくて、ごめんねって。

　でも、しゃくりあげてばっかで変な声しか出そうになかったから、ぎゅっと抱きしめた。

　それからしばらくして、やっとのことで二人とも落ち着いた。時々しゃくりあげながら、二人で手を繋いで帰った。

　冬の日は短い。もう日は沈みかけている。

　二人とも黙ったまま歩いて、僕と、結菜の家のちょうどあいだで立ち止まった。

　なんとなく手をはなす気になれなくて、二人でぼうっと突っ立っていた。

　じゃあね、と言うタイミングがわからなくてうつむいていたら、結菜が、あのね、と呟くように言った。

「昨日の夜、お医者さんとお父さんが電話で話してるの聞いたの…大人になれないかもって、たまたま聞いちゃったの」

　そうだったんだ。確かに、この事実は重い。結菜のお父さんも、もう少し結菜が大きくなってから言うつもりだったんだろう。

「……でもね、なんとなくわかってたの。前から、私は死んじゃうのかなって」

　え？と思わず声がこぼれた。結菜は構わず続ける。

「だって、私の__________」