9/34

第11話「慣れという毒」

　訓練が、予定通りに進むようになった。

　それは一見、良い兆候だった。

　隊列は乱れず、魔法の連携も安定している。誰かが突出して失敗することもなく、全体の被害も少ない。

　――うまく回っている。

　少なくとも、外から見れば。

　俺は訓練場の端で、いつものように全体を眺めていた。視線は前線、生徒たちの足運び、魔力の揺れ、詠唱の間。記録板には、簡単なメモだけを書き込む。

　問題はない。

　致命的な欠陥もない。

　それなのに。

「……次、どうする？」

　誰かが、セリアではなく、俺の方を見る。

　ほんの一瞬のことだ。

　だが、その一瞬が、胸の奥に引っかかった。

　俺は答えない。

　代わりに、配置図を指でなぞる。

「選択肢は三つある」

　淡々と、可能性を並べる。

　利点と欠点。

　被害想定。

　それを聞いたセリアが、判断を下す。

　班が動く。

　結果、問題なし。

　訓練はそのまま終わった。

　休憩時間。

　ノアが隣に腰を下ろし、水筒を差し出してくる。

「最近、楽だな」

「……何が？」

「考えることが減った」

　悪気のない声だった。

　むしろ、安心した調子。

　俺は、水筒を受け取りながら、ほんの一瞬だけ考えた。

「それ、良いことか？」

「え？」

　ノアはきょとんとした顔をする。

「だって、アークがいるだろ。選択肢も出るし、判断もしやすい」

　その言葉は、信頼だった。

　だが同時に――危うさでもあった。

　俺は、水を一口飲み、返した。

「俺がいなかったら？」

　ノアは、少し考えてから答える。

「……その時は、その時じゃないか？」

　軽い。

　あまりにも。

　午後の訓練でも、同じ感覚が続いた。

　生徒たちは、動けている。

　だが、自分から状況を見ようとはしていない。

　視線が、俺に集まる。

　問いかけが、増える。

　――これは、依存だ。

　俺が一番避けたかった形。

　訓練後、セリアが声をかけてきた。

「今日、安定してたわね」

「そうだな」

「何か問題？」

　鋭い。

　さすがだと思う。

　俺は、少しだけ言葉を選んだ。

「慣れてきた」

「それの何が悪いの？」

　正論だ。

　訓練は、慣れを作るためにある。

　だが。

「考えなくなってる」

　セリアは、黙った。

「判断する前に、“俺を見る”癖がつき始めてる」

　空気が、少しだけ張り詰める。

「……それは、私の責任？」

「違う」

　即座に否定する。

「設計の問題だ。俺の」

　セリアは、腕を組んだ。

「解決策は？」

　その問いに、俺はすぐ答えられなかった。

　頭の中では、いくつもの選択肢が浮かぶ。

　制限をかける。

　距離を取る。

　情報を絞る。

　どれも、正しくて、どれも危険だ。

「……試すしかない」

「何を？」

「俺がいなくても、回るかどうか」

　セリアは、俺を見つめた。

　その目には、不安と理解が混じっている。

「わざと、情報を減らすってこと？」

「ああ」

「それで失敗したら？」

「失敗する」

　言い切ると、彼女は小さく息を吸った。

「……嫌な役ね」

「慣れてる」

　それは、強がりじゃない。

　事実だ。

　その日の夜、俺は寮の部屋で、これまでの記録を見返していた。

　成功例。

　失敗例。

　改善点。

　どの場面でも、俺がいた。

　俺が考え、俺が整理していた。

　それが悪いとは思わない。

　だが、それが“前提”になった瞬間、この仕組みは壊れる。

　戦場に、絶対はない。

　人は、必ず欠ける。

　もし、その欠けた一人が俺だったら？

　答えは、明白だ。

　――全員、止まる。

　それだけは、許されない。

　灯りを落とし、ベッドに横になる。

　天井を見上げながら、静かに決めた。

　次は、痛みが出る。

　たぶん、責められる。

　それでも。

　この慣れは、毒だ。

　今、抜かなければ、もっと深く回る。

　俺は目を閉じ、明日の訓練を思い描いた。

　少しだけ、不完全な形を。