8/12

聞こえる？

時間がちょっとだけ巻き戻って、疾風がはじめて機械と会話できたときのことを描きます。

　田久保は、三年前もあの自転車に乗っていた。

　ただし、服装は今とは別の意味でひどかった。

　　　　　＊

　高校を卒業したばかりのころ。

　田久保信之は、きつく当てたパーマに、斜めになった小さな眼鏡を掛けていた。

　ハイゲージのタートルネック。

　その上にカーディガン。

　足元は妙に先の尖った、白のエナメル靴。

　ただし、踵は踏んでいる。

　その格好で乗っているのが、例のママチャリだった。

　塗装はすでにくすみ始め、前かごも少し歪んでいる。

「お前、その眼鏡、曲がってるぞ」

「こう掛けんだよ」

「何で？」

「知らねえよ。こうなんだよ」

「靴も潰れてる」

「これは踵踏んで履くんだよ」

「何で？」

「だから知らねえよ！」

　流行というものには、理由を求めてはいけないらしい。

　田久保はママチャリのスタンドを蹴り上げた。

「じゃあな」

「おう」

　尖った革靴で股を大開きにしながらペダルを踏み、パーマ頭を揺らしながら走っていく。

　数年後。

　その男はアルマーニを着て、ヴェルサーチを着て、ロレックスを巻くことになる。

　自転車だけは変わらない。

　　　　　＊

　疾風も、高校を卒業した。

　免許は試験場へ直接取りに行った。

　一度落ちた。

　コツを聞いてからは、すぐに取れた。

　そのあと父親から渡されたのが、一本の古い腕時計だった。

「これ」

「時計？」

「持っとけ」

　長いこと誠の左腕にあった、黒い文字盤のクロノグラフ。

　それを自分の腕に巻いた、その日のことだった。

『疾風』

　名前を呼ばれた。

　最初は気のせいだと思った。

　もう一度呼ばれた。

（……お前？）

『そうだ』

（時計って喋るんだ）

　そう返したところまではよかった。

　数秒後。

　疾風は思った。

　いや。

　よくない。

　　　　　＊

「親父」

「何」

　誠は作業台の上で、キャブレターをばらしていた。

「これ、喋るぞ」

　手が止まった。

「何が」

「時計」

　誠が顔を上げた。

　疾風を見る。

　左腕を見る。

　もう一度、疾風を見る。

「頭打ったか？」

「打ってねえよ」

「熱は」

「ねえよ」

「薬は」

「やってねえよ！」

『ずいぶん信用がないな』

（お前のせいだよ）

「今も喋ってる」

「何て」

「信用ないな、って」

　誠はしばらく疾風を見た。

「貸せ」

「何で」

「いいから」

　疾風は時計を外して渡した。

　誠が自分の左腕へ巻く。

　見慣れた場所へ戻った。

『誠』

　疾風には聞こえた。

　誠は動かない。

『誠』

　反応なし。

『聞こえるか』

「今、親父呼んでる」

「何も聞こえん」

『やはり駄目か』

「やっぱ駄目だって」

　誠が時計を見る。

「何が、やっぱ、なんだ」

『以前からそうだった』

　疾風が眉を寄せた。

「……前から喋ってたの？」

『ずっと喋っていた』

「ずっと喋ってたって」

　誠の顔が、ほんの少しだけ変わった。

「俺が着けてたときも？」

『そうだ』

「そうだって」

「…………」

「親父？」

「いや」

　誠は左腕の時計を見た。

「俺、何年これ着けてたと思ってんだ」

『知っている』

「知ってるって」

「……そうか」

　それだけ言った。

　しばらくして、誠は時計を外した。

「着けろ」

「何で？」

「条件変えなきゃ分からんだろ」

「何の実験だよ」

「お前が頭おかしいのか、時計がおかしいのか調べてる」

「どっちにしてもひでえな」

　疾風は時計を腕に戻した。

『こちらの方が話しやすい』

「着けた方が話しやすいって」

「外してても聞こえるんだろ？」

「聞こえるけど」

　疾風は少し離れてみた。

　誠が時計を持って、工場の反対側へ歩く。

『聞こ……るか』

「ちょっと遠くなった」

　さらに離れる。

『……こえ……』

「だいぶ分かんねえ」

　近づく。

『聞こえているか』

「戻った」

　誠は時計を見た。

「距離か」

「たぶん」

『私にもよく分からん』

「本人も分かってねえって」

「役に立たんな」

『お前に言われたくない』

「今、親父に文句言った」

「それは聞こえなくていい」

　　　　　＊

「何してるの？」

　和子が工場へ入ってきた。

　誠が時計を持って立っている。

　疾風がその前にいる。

　二人とも妙な顔をしていた。

「時計が喋るらしい」

　誠が言った。

「へえ」

　和子は驚かなかった。

　疾風の方が驚いた。

「へえ、なの？」

「だって、その時計、昔からちょっと変だったもの」

「知ってたの？」

「喋るとは知らなかったけど」

　和子が手を出した。

「貸して」

　疾風は時計を渡した。

「母ちゃん着けたことあるの？」

「あるわよ。ずっと昔だけど」

　和子が左腕へ巻く。

　革ベルトを留める。

　チュチマが黙った。

　少しして。

『……穴が二つ増えた』

　和子の眉が動いた。

「……今、何か失礼なこと言わなかった？」

　疾風が吹き出した。

「言った」

「何？」

「穴が二つ増えたって」

　和子が左腕を見る。

　ベルトを見る。

　疾風を見る。

「この時計が？」

「うん」

『事実を述べただけだ』

「事実だって」

「余計なところまで通訳しなくていいの」

「俺じゃねえよ！」

　誠が横から革ベルトを見た。

「昔はもっと外だったか？」

　和子が睨んだ。

「あなたも黙ってて」

「俺は何も言ってない」

「言ったでしょ」

『誠は悪くない』

「お前、親父の味方すんの？」

『事実を述べただけだ』

「便利だな、それ」

　和子はしばらく時計を着けたまま、首を傾げていた。

「でも、やっぱり変」

「何が？」

「疾風みたいに喋ってる感じじゃないのよ」

「じゃ何？」

「なんとなく」

　言葉を探す。

「意味だけ浮かぶっていうか」

「穴二つ、も？」

「穴と、二つと、失礼な感じ」

「だいたい合ってる」

　和子は時計を眺めた。

「昔着けたときもね」

「うん」

「なんか、『やわらかい』とか」

　疾風が時計を見る。

「あと、『いい匂い』とか」

　疾風はさらに時計を見る。

　少し間があった。

「……変態時計じゃん」

『違う！』

「今すげえ勢いで否定した」

「やっぱりあんただったの？」

『和子の腕が柔らかく、和子がいい匂いだったというだけだ』

　疾風はそのまま伝えた。

「母ちゃんの腕が柔らかくて、母ちゃんがいい匂いだっただけだって」

　和子が黙った。

　疾風も黙った。

「……やっぱ変態じゃん」

『なぜだ！』

「怒ってる」

「怒るところなの？」

「本人は違うらしい」

　誠だけが、まったく声を聞けていなかった。

「楽しそうだな」

「親父にはほんとに何にも聞こえないの？」

「声はな」

　チュチマが少し黙った。

『声として届いたことは、一度もない』

「声としては、一度も届いてないって」

　誠が眉を寄せた。

「声としては？」

『誠がまだ若かったころ、何度か、私が伝えようとしたことと同じ方向へ考えが動いたことはある』

「親父が？」

『ああ』

「若いころ、何回か、自分が念じたり考えた方に親父が動いたことはあるって」

　誠はしばらく考えた。

「……そんなこと言われても分からんな」

『私にも分からなかった』

「本人にも分かんなかったって」

『私の声が滲んだのか。誠自身が考えて、そこへ辿り着いただけなのか』

　疾風が伝える。

　誠は鼻を鳴らした。

「そりゃ確かめようがねえな」

『誠は、もともと自分でそこへ辿り着く』

「親父はもともと自分でそこへ辿り着いてただろうって」

「褒めてるらしいぞ」

「本人が言ってんのか」

「うん」

「なら、まあいい」

　チュチマが続けた。

『ただ、一度だけ』

（何？）

『届いたのではないかと思ったことがある』

「親父」

「何」

「一回だけ、はっきりじゃないけど、届いたかもしれないことがあるって」

　誠が手を止めた。

「何が」

　チュチマは少し間を置いた。

『疾風』

（……俺？）

『お前の名前だ』

　疾風は左腕を見る。

「俺の名前だって」

　誠が黙った。

　和子も少し考えた。

「……あなた、疾風の名前決めたとき？」

「たぶんな」

「候補、いくつかあったわよね」

「あった」

「でも最後、急に疾風がいいって」

　誠は腕を組んだ。

「急にっていうか……なんか、それが一番しっくりきた」

　疾風は時計を見る。

（……お前かぁ～）

『かもしれん』

（お前が名づけ親ってのは気に入らん）

『誠が決めた名前だ。私は少し意識に滲んだだけかもしれん』

（じゃあ半分くらい？）

『一割も要求していない』

（ゼロでいい）

『好きにしろ』

「……お前のせいらしいぞ」

　誠が怪訝な顔をした。

「何が」

「俺が疾風なの」

「俺が決めた」

「こいつも少し混ざったかもしれないって」

「知らん。決めたのは俺だ」

『私もそう言っている』

「そこは意見合うんだな」

　なぜ、その名前だったのか。

　疾風は聞かなかった。

　チュチマも言わなかった。

　　　　　＊

　和子が時計を外した。

「昔より、分かるようになってる気がする」

『私は昔から喋っていた』

「昔から喋ってたって」

「聞こえなかったのよ」

『知っている』

「それも知ってるって」

　誠がチュチマを見る。

「俺は何十年も着けてて、一回も声は聞こえなかったけどな」

　チュチマが少し黙った。

『お前には、聞こえなくても十分だった』

　疾風も少し黙った。

「親父」

「何」

「聞こえなくても十分だったって」

「……本人が言ってんのか」

「うん」

　誠は時計を見た。

「ならいい」

　それ以上は何も言わなかった。

　　　　　＊

「でも何で疾風には、こんなにはっきり聞こえるんだろうね」

　和子が言った。

「知らねえ」

「小さいころからずっと工場にいたから？」

「それなら山崎さんたちも聞こえるだろ」

「うちのお父さんも、機械のことになると妙に鋭かったし」

「刈屋の爺ちゃん？」

「そう」

　誠が作業台へ戻りながら言った。

「うちだって似たようなもんだろ」

「何が？」

「機械ばっかだ」

「それ理由になってる？」

「知らん」

　疾風は時計を見る。

（何で俺には聞こえるの？）

『知らん』

（お前の力じゃないの？）

『私にも分からん』

（役に立たねえな）

『喋っている時計に向かって言うことか』

　確かに。

「まあ」

　誠が言った。

「一つだけ決めとけ」

「何？」

「外で言うな」

「何で」

「時計が喋るって、人に言ってみろ」

「…………」

「どう思われる」

　疾風は少し考えた。

「頭おかしい」

「分かってんじゃねえか」

　和子が笑った。

「家の中ならいいじゃない」

「母ちゃんは信じるの？」

「だって今、失礼なこと言われたし」

『事実だ』

「また言ってる」

　　　　　＊

　数日後。

「疾風」

　誠が工場の奥から鍵を放った。

　疾風が受け取る。

「これで部品取ってきて」

「はいはい」

　KATAGIRIのカローラバンだった。

　いつもの仕事車。

　疾風は運転席へ乗り込んだ。

　キーを差す。

　捻る。

　スターターが回る。

　エンジンが目を覚ます。

　少し高めのアイドリング。

　疾風はシートベルトを引いた。

【今日は少し、暖まるまで待ってください】

　手が止まった。

　しばらく前を見た。

（…………）

『どうした』

（今、こいつ喋った）

『ああ』

（ああ、じゃねえよ！）