現代の付喪神は、時計の姿で顕現する。

帰れ

翌日の午後、水野は刈屋の家へやってきた。

「何だよ、急に」

玄関を上がりながら言った水野に、刈屋は居間を指した。

「まあ座れ」

「その言い方、ろくな話じゃないな」

「別に悪い話ではない」

「刈屋さんがそう言うと余計に怪しいんだよ」

疾風は座卓の向こうから、そのやり取りを眺めていた。

昔からそうだった。

水野は片桐家にも刈屋の家にも、親戚のような顔をして普通にいる。

だが、考えてみれば親戚ではない。

そのことに気づいたのは、つい昨日だった。

左腕で、時計が小さく言った。

『水野』

水野は何の反応も示さなかった。

「水野のおじさん」

「何だ」

「今、何か聞こえた？」

「何が」

「やっぱ聞こえねえのか」

「何の話だ」

疾風は左腕を上げた。

「これ」

「時計がどうした」

「喋るんだよ」

水野が黙った。

時計を見た。

疾風を見た。

それから刈屋を見た。

「……刈屋さん」

「本当だ」

「聞こえるんですか」

「私は聞こえる」

「何で？」

「知らん」

「俺も知りたい」

水野はしばらく二人を交互に見た。

「お前ら、俺をからかってるんじゃないだろうな」

『あいかわらず雑なやつだな』

疾風は水野を見た。

「あいかわらず雑なやつだって言ってる」

「…………」

『昔からそうだった』

「昔からだって」

「いちいち伝えなくていい」

「俺じゃねえよ」

水野は左腕の時計をじっと見た。

「……本当に、これが喋ってるのか」

「うん」

「俺には何も聞こえんぞ」

「親父も聞こえない。母ちゃんは何となく分かることがあるらしい。爺ちゃんは聞こえる」

「お前は？」

「普通に聞こえる。こいつだけじゃなくて、クルマとかバイクも」

「……何だそれ」

「だから俺もそう思ってるって」

水野はまだ半信半疑の顔で、時計を見ていた。

やがて、その目が少し変わった。

「しかし……こいつがなあ」

「やっぱ知ってるんだよね」

「知ってるよ」

「どのくらい前から？」

「戦争中だ」

「そんな前から？」

「義雄さんが着けてたんだから当たり前だろ」

水野は笑った。

「一度、腕を取って覗き込んだことがある。『中尉の時計、なんかすげえですね』って言ったらな」

疾風の左腕を指した。

「日本で同じものを手に入れようとすれば、お前の俸給が三月分、まるごと消えるくらいだ、って」

「三か月？」

「慌てて手を離したよ。そしたら白江さんに笑われた」

『あのころから扱いが雑だった』

「また雑だって」

「もういい」

水野は苦笑した。

だが、その視線は時計から離れなかった。

「そうか。お前、まだ動いてるのか」

『ああ』

「まだ動いてるって」

「そうか」

それだけ言って、水野は少し黙った。

疾風は、そこでようやく本題を思い出した。

「でさ」

「何だ」

「水野のおじさんって、結局何なの？」

「何って何だよ」

「親戚じゃないよね？」

「違うぞ」

「なのに俺がガキのころから普通にいるよね？」

「いたな」

「何なの？」

刈屋が答えた。

「水野だ」

「説明になってねえよ」

「そう言われてもな」

水野が笑った。

しばらく考えてから、座卓に肘をついた。

「俺は戦争中、義雄さんと一緒に飛んでた」

「戦友？」

「それだけじゃないな」

水野は首を振った。

「白江さんには、飛行機乗りにしてもらった」

「白江さん？」

「俺の上官だった人だ」

水野は少し遠くを見るような目をした。

「義雄さんには、生きて帰る飛び方を教えてもらった」

疾風は黙って聞いた。

「敵を落とすことより、深追いするな、燃料を忘れるな、機体がおかしいと思ったら意地を張るな。帰れなくなる勝ち方をするなってな」

「……爺ちゃんが？」

「そうだ」

水野は刈屋を見た。

「で、刈屋さんには、その飛行機を生きて帰れるようにしてもらった」

「爺ちゃん、そんなにすごかったの？」

刈屋が眉を寄せた。

「何だ、その聞き方は」

「いや、機械に詳しいのは知ってるけど」

水野が笑った。

「お前、本当に知らないんだな」

「何を」

「俺たちのところじゃ、整備の神様みたいな人だったんだぞ」

「大げさだ」

刈屋が即座に言った。

「本人はこう言うけどな」

「必要なことをしただけだ」

「俺たち搭乗員が、何か変だ、くらいしか言えないものを見つけるんだよ。音だの、振動だの、焼け方だの、油の汚れだの」

水野は疾風を見た。

「空で俺たちが感じていたものを、この人は地上で聞いてた」

疾風は刈屋を見る。

昨日、初めて時計の声を聞いた老人は、何も言わなかった。

『刈屋は昔からそうだった』

「昔からだって」

「それは伝えなくていい」

「何でみんな俺に怒るんだよ」

『お前が伝えているからだ』

「お前のせいだろ」

水野が吹き出した。

「本当に喋ってるみたいだな」

「だから喋ってるんだって」

笑いが収まると、水野は続けた。

「白江さんと義雄さん。この二人がいなかったら、俺はあの戦争を生きて帰ってない」

少し置いた。

「刈屋さんもだ」

刈屋は何も言わない。

「だから俺は、あの人たちに生かされて、教えられて、最後まで飛んで帰ってきたんだ」

「お前が帰ったのは、お前が帰ったからだ」

刈屋が言った。

水野は笑った。

「そういうことにしといてください」

左腕で、チュチマが言った。

『よく帰った』

疾風は時計を見た。

「……水野のおじさん」

「何だ」

「よく帰ったって」

水野の表情が止まった。

「時計が？」

「うん」

水野はしばらく何も言わなかった。

「……そうか」

『義雄がいなくなったあとも、飛んだのだろう』

「爺ちゃんが死んだあとも飛んでたんだろ、って」

「ああ」

水野は頷いた。

「終戦まではな」

『そうか』

短い言葉だった。

だが、それ以上は何も言わなかった。

疾風も伝えなかった。

「戦争が終わってからは？」

「しばらくして、白江さんがまた飛ぶことになった」

「また？」

「航空自衛隊だ。搭乗員として戻った」

「へえ」

「俺も誘われたよ」

「行かなかったの？」

「行かなかった」

「何で」

「もう戦闘機はいいと思った」

水野は肩をすくめた。

「飛ぶのをやめたわけじゃない。測量だの取材だの、民間の飛行機を飛ばしてた。おかげで食うには困らなかった」

「ずっとパイロットだったの？」

「まあな」

「初めて聞いたぞ」

「聞かれなかったからな」

「白江さんは？」

水野の顔から、わずかに笑いが消えた。

「もう死んだよ」

「飛行機で？」

「いや」

水野は首を振った。

「釣りだ」

「……釣り？」

「休みの日にな。水の事故だ」

疾風は何も言えなかった。

戦争を生き残った。

戦後も空を飛んだ。

その最後が飛行機ではなく、休日の釣りだった。

水野はそれ以上、その話をしなかった。

「で、戦争が終わってからも、うちに来てたの？」

「ああ」

「何で？」

「最初は義雄さんの家だったからだよ」

水野は言った。

「そのうち誠の家になった」

疾風を見た。

「気がついたら、お前までいた」

「それだけ？」

「それだけじゃ駄目か？」

「いや」

疾風は頭を掻いた。

「何かもっと、親戚みたいな理由があるのかと思ってた」

「ない」

「じゃあ本当に、ただの水野のおじさんじゃん」

「さっきからそう言ってるだろ」

「だからそれが分かんなかったんだよ」

刈屋が言った。

「水野は水野だ」

「爺ちゃんは黙ってて」

少し笑いが戻った。

それが消えたのは、疾風が次のことを聞いたときだった。

「俺の父方の爺ちゃんって、どんな人だった？」

水野はすぐには答えなかった。

「昨日まで、ほとんど知らなかったんだよ」

「誠から聞いてないのか」

「戦争で死んだってくらい」

「そうか」

「どうやって死んだの？」

水野は座卓に置いた手を見た。

やがて言った。

「帰ってきたんだよ」

「え？」

「義雄さんは、帰ってきた」

疾風は意味が分からなかった。

「昭和二十年の七月二十八日だ」

水野の声から、さっきまでの軽さが消えた。

「義雄さんは傷を負ってた。機体も傷だらけだった」

「機体って」

「四式戦闘機」

水野は疾風を見た。

「疾風だ」

自分の名前を呼ばれたような気がした。

「……はやて？」

「ああ」

「昨日、こいつも言ってた。四式戦闘機、疾風って」

「そうか」

「爺ちゃんが乗ってたの？」

「そうだ」

水野はゆっくり頷いた。

「それで帰ってきた」

「助からなかったの？」

「飛行場までは帰ってきた」

その言い方で、疾風にも分かった。

「刈屋さんもいた。俺もいた」

水野は続けた。

「義雄さんは機体を降ろされるとき、刈屋さんに言った」

刈屋は目を伏せていた。

「壊してしまってすみません。また飛べるようにしてやってください、ってな」

疾風は刈屋を見た。

「……それが最後？」

「ああ」

答えたのは刈屋だった。

疾風は自分の左腕を見た。

「お前も、そこにいたんだよな」

『いた』

「全部見てた？」

『ああ』

「爺ちゃん、どんなだった？」

しばらく、時計は答えなかった。

『義雄だけではない』

「え？」

『あの疾風も傷ついていた』

疾風は黙った。

『熱かった』

『重かった』

『いくつも傷んでいた』

『それでも飛んだ』

水野には聞こえていない。

刈屋だけが、疾風と同じように黙って時計を見ていた。

『義雄は、あの機体を帰そうとしていた』

「……うん」

『そして、あの機体も』

時計の声が途切れた。

『義雄を帰そうとしていた』

疾風は顔を上げた。

水野がこちらを見ている。

「何て言ってる？」

「あの飛行機も……爺ちゃんを帰そうとしてたって」

水野の目が止まった。

刈屋は動かなかった。

四十五年前。

傷ついた人間が、傷ついた機械を帰そうとしていた。

傷ついた機械が、傷ついた人間を帰そうとしていた。

義雄は、機体を飛行場まで連れて帰った。

機体も、義雄を飛行場まで連れて帰った。

どちらも、自分だけが帰ろうとしていたのではなかった。

その二つの間で、時計だけが両方の声を聞いていた。

聞いているだけだった。

「昨日言ってたの……これ？」

『そうだ』

「爺ちゃんに、機械の声を届けられなかったって」

『そうだ』

「飛行機は、何て言ってた？」

『帰りたい』

少し間があった。

『帰してやりたい』

疾風は左腕を握った。

「じゃあ、お前は？」

時計は答えなかった。

「お前は、爺ちゃんに何て言いたかった？」

長い沈黙のあと。

『帰れ』

「……飛行機に？」

『違う』

『義雄にだ』

　　　　　＊

しばらく、誰も口を開かなかった。

水野には、今のやり取りは聞こえていない。

それでも、疾風の顔を見ていた。

「……何て言った？」

疾風は左腕から目を離さなかった。

「帰れ、って」

「誰に」

「爺ちゃんに」

水野の表情が止まった。

「こいつ、爺ちゃんに帰れって言いたかったんだって」

水野は何も言わなかった。

「でも、言えなかった」

刈屋も黙っていた。

「飛行機も、爺ちゃんを帰そうとしてた。こいつはそれを聞いてた。でも、それも伝えられなかった」

疾風はそこで初めて水野を見た。

「ずっと、それが残ってたんだって」

水野は俯いた。

時計は四十五年間、動き続けていた。

義雄の腕を離れ、誠の腕へ渡った。

その間にも、水野とは何度も会っている。

義雄が生きて帰そうとした若い搭乗員が、本当に生きて帰ったことも知っていた。

それでも、伝える方法がなかった。

『水野』

疾風は時計を見る。

『よく帰った』

今度は、すぐに伝えた。

「……水野のおじさん」

「何だ」

「よく帰った、って」

水野は顔を上げた。

「こいつが？」

「うん」

水野はしばらく時計を見ていた。

「……そうか」

それだけだった。

それで十分だった。

しばらく、誰も話さなかった。

やがて疾風は、もう一度自分の名前を思った。

「なあ」

『何だ』

「俺の名前って」

水野と刈屋が顔を上げた。

「この飛行機から来てるの？」

『誠が決めた名だ』

「それは聞いた」

『なら、それが答えだ』

「逃げんなよ」

『逃げてはいない』

「お前も、疾風がいいと思ったんだろ」

時計は少し黙った。

『思った』

「親父に、それが伝わった？」

『分からない』

「またそれかよ」

『誠が自分で決めたのかもしれない。私の中にあったものが、わずかに滲んだのかもしれない』

「じゃあさ」

疾風は聞いた。

「何で疾風だったの？」

『何がだ』

「速い飛行機だったから？」

『違う』

返事は早かった。

疾風は待った。

『帰ってきたからだ』

部屋が静かになった。

疾風は左腕の時計を見た。

自分の名前を、二十二年間使ってきた。

速そうな名前だとは思っていた。

それ以上のことを考えたことはなかった。

だが、その名前は。

速く飛んだ機械の名前ではなかった。

傷ついて。

壊れながら。

それでも人を連れて帰ってきた機械の名前だった。

「……そっか」

時計は何も言わなかった。

水野も、刈屋も何も言わなかった。

疾風はしばらくして顔を上げた。

「で、水野のおじさん」

「何だ」

「結局、親戚じゃないんだよね？」

「まだそこに戻るのか」

「だって気になるだろ」

「違う」

「じゃあ何なの？」

水野は少し考えた。

「さあな」

刈屋が言った。

「水野だ」

「だから説明になってねえって」

左腕で、時計が笑ったような気がした。