4/8

京都の物理学者

京都帝国大学の物理学教室は、静かだった。

廊下に数式が書かれた黒板が並んでいる。

すれ違う学生たちが、軍服の辻を不思議そうに見た。

辻は気にしなかった。

頭の奥の声が言った。

＊大学って独特の空気あるな＊

＊なんか落ち着く＊

辻は答えなかった。

荒勝教授の研究室の前に立った。

ノックした。

「どうぞ」

静かな声だった。

　*　*　*

荒勝文策は、想像していたより若く見えた。

五十代だが、白衣を着て数式と向き合っている姿は、どこか少年のような集中を持っていた。

石原の紹介状を見て、眼鏡の奥の目が少し動いた。

「石原閣下の……」

「辻政信と申します。少しお時間をいただけますか」

荒勝教授が椅子を勧めた。

机の上に、サイクロトロンの設計図が広がっていた。

頭の奥の声が言った。

＊サイクロトロンや。粒子加速器の原始的なやつ＊

＊この人、本物の研究者やな＊

辻は座って、静かに切り出した。

「先生、一つ教えていただきたいことがあります」

「なんでしょう」

「昨年末、ドイツのハーンとシュトラスマンがウランの核分裂を発表しました」

荒勝教授の目が動いた。

「ご存じですか」

「もちろんです。私も同じ方向の研究をしています」

「核分裂の連鎖反応で、どのくらいのエネルギーが取り出せますか」

荒勝教授が少し考えた。

それから立ち上がって黒板の前に立った。

「計算してみましょう」

　*　*　*

チョークが黒板を走った。

数式が積み上がっていく。

E＝mc²。

質量欠損。

連鎖反応の増幅係数。

頭の奥の声が静かに数字を確認していた。

＊合っとる。全部合っとる＊

荒勝教授がチョークを置いた。

「ウラン235が一キログラム完全に分裂したとして——」

数字を指さした。

「TNT火薬に換算すると、およそ二万トン相当のエネルギーが出ます」

辻は数字を見た。

頭の奥の声が言った。

＊広島型が約一万五千トン相当や＊

＊この計算、ほぼ正確や＊

荒勝教授が続けた。

「もっとも、これは理論上の話です。実際に連鎖反応を爆発的に起こすには——」

「ウラン235の濃縮が必要ですね」

荒勝教授が少し驚いた顔をした。

「よくご存じで」

「勉強しました」

荒勝教授が頷いた。

「濃縮の難しさは途方もない。現在の技術では——」

「時間と資金と工業力があれば、可能ですか」

荒勝教授が少し間を置いた。

「理論上は、可能です」

辻は黒板の数字を見ていた。

しばらくして、静かに言った。

「先生、一つ聞いてもいいですか」

「どうぞ」

「先生は戦場をご覧になったことは」

荒勝教授が首を振った。

「ありません」

辻が少し間を置いた。

「大砲を一門打つと、煙が出ます」

荒勝教授が黙って聞いている。

「百門打つと空が曇ります。千門打つと昼でも薄暗くなる。太陽の光が届かないほどの煙と灰と土埃が、戦場の上に広がります」

「……はい」

「先生の計算式のエネルギーが、一点で解放されたとします」

辻は静かに続けた。

「その爆発が作る雲は——いかほどでしょうか」

荒勝教授の手が止まった。

その問いは

考えたことがなかった——

顔に書いてあった。

荒勝教授が無意識に黒板に向き直った。

チョークを取った。

計算を始めた。

　*　*　*

五分間、誰も喋らなかった。

チョークの音だけが続いた。

数字が増えていく。

爆発のエネルギー。

発生する熱。

気化する物質の量。

上昇気流の規模。

巻き上げられる粒子の総量。

荒勝教授の手が

途中で

止まった。

チョークを持ったまま、黒板を見ていた。

辻は待った。

頭の奥の声が

珍しく

黙っていた。

荒勝教授が静かに言った。

「……都市、一つでは済まないかもしれません」

辻が聞いた。

「どういう意味ですか」

荒勝教授がゆっくりと振り返った。

顔が白くなっていた。

「爆発が起きた場所だけではなく——」

言葉を選んでいた。

「周辺の気温が、下がります」

「どのくらい」

「計算上は——農作物が、育たなくなる範囲が出るかもしれません」

辻が静かに聞いた。

「複数使えば」

荒勝教授が答えない。

辻が待った。

荒勝教授が

絞り出すように言った。

「……季節が、変わるかもしれません」

長い沈黙が落ちた。

頭の奥の声が言った。

＊核の冬や＊

＊この人、たった今＊

＊計算で核の冬に辿り着いた＊

辻は動かなかった。

「先生」

「はい」

「爆心地では何が起きますか」

荒勝教授が計算式を指さした。

「この温度では——」

少し間があった。

「建物が、消えます」

「人は」

荒勝教授が答えない。

辻が待った。

荒勝教授が

小さな声で言った。

「蒸発します」

また沈黙が落ちた。

遠くで学生の声がした。

廊下を歩く足音がした。

この部屋だけが、別の時間の中にあるようだった。

頭の奥の声が言った。

＊この人、今＊

＊自分の計算式が怖くなっとる＊

　*　*　*

荒勝教授がゆっくりと椅子に座った。

黒板の数字を見ていた。

しばらくして言った。

「私は今まで——」

言葉が止まった。

「エネルギーの量しか、考えていませんでした」

辻は答えなかった。

「核分裂は美しい現象です。質量がエネルギーに変わる。アインシュタインの式が現実になる。物理学者として、それは——」

荒勝教授が自分の手を見た。

「純粋に、美しかった」

辻が静かに言った。

「今も美しいと思いますか」

荒勝教授が長い間、黙っていた。

「……わかりません」

正直な答えだった。

辻は立ち上がった。

「先生、お願いがあります」

「なんでしょう」

「この計算を、続けてください」

荒勝教授が顔を上げた。

「続ける、とは」

「雲の計算を。気温の計算を。農作物への影響を。放射線がどこまで届くかを」

荒勝教授が静かに聞いた。

「何のためにですか」

辻は少し間を置いた。

「日本がこれを作ろうとした時に——止める理由が必要になります」

荒勝教授の目が動いた。

「軍人が、止める理由を集めているのですか」

辻は答えなかった。

答えないことが答えだった。

荒勝教授がしばらく辻を見ていた。

それから静かに言った。

「もう一つ聞いていいですか」

「はい」

「アメリカは——動いていますか」

辻は少し間を置いた。

「動いていると思います」

「証拠は」

「ありません。ただ——」

辻は言葉を選んだ。

「動かない理由がない国です」

荒勝教授が黒板の数字を見た。

それからもう一度辻を見た。

「わかりました」

静かな声だった。

「続けます」

　*　*　*

廊下に出た。

頭の奥の声が言った。

＊終わったな＊

「ああ」

＊荒勝教授、今夜眠れへんと思うで＊

辻は歩きながら答えた。

「それでいい」

＊冷たいな＊

「冷たくない」

＊どういう意味や＊

「眠れない人間だけが、本当のことを考える。荒勝先生はこれから——誰より深く考える人間になる」

頭の奥の声が少し黙った。

＊それが必要なんか＊

「必要だ」

＊なんで＊

辻が静かに言った。

「俺一人では止められない。石原閣下一人でも止められない。服部でも岩畔でも名取でも——一人では無理だ」

＊せやから荒勝教授が必要なんか＊

「学者の言葉は、軍人の言葉より遠くまで届く」

頭の奥の声が少し間を置いた。

＊……頭ええな、辻＊

「お前の知識のおかげだ」

＊俺はゲームオタクやで＊

「それでいい」

＊なんで＊

辻が立ち止まった。

京都の空が見えた。

夕暮れが近かった。

東山の稜線が、橙色に染まり始めていた。

辻が静かに言った。

「英雄が転生する必要はない」

＊……また言うてる＊

「普通の人間が——普通に怖がりながら——それでも前に進める人間が必要だった」

頭の奥の声が

少し黙った。

＊買いかぶりすぎや＊

「そうかもしれない」

少し間があった。

「でも今のところ、お前しかいない」

夕暮れの京都を

二人で見ていた。

しばらくして

頭の奥の声が言った。

＊次、何するんや＊

辻が歩き始めた。

「東京に戻る。服部に会う」

＊服部か＊

＊何話すんや＊

「まだ決めていない」

＊嘘やろ＊

辻が少し口の端を上げた。

「半分だけ本当だ」

＊どっちの半分が嘘なんや＊

辻は答えなかった。

東山の影が長く伸びていた。