【エピローグ】 Jアラートが鳴らない夜
一九五三年。
辻政信は書斎にいた。
窓の外に東京の夜景が広がっている。
焼けていない街の灯りが、遠くまで続いている。
机の上に一枚の写真がある。
ノモンハンの砂丘だ。
誰かが撮った古い写真で、端が少し焼けている。
砂丘の向こうに空が広がっているだけの、何もない写真だ。
でも辻はこの写真を捨てられなかった。
頭の奥の声が言った。
＊久しぶりやな＊
「そうだな」
＊最近、静かやったから＊
＊もう出んでもええかと思った＊
辻が静かに言った。
「お前はどこにも行かない」
＊そやな＊
＊俺、お前の頭の中に住んどるから＊
少し間があった。
＊なあ辻＊
「なんだ」
＊今夜、なんかあったか＊
辻は写真を見たまま答えた。
「岩畔から連絡が来た」
＊なんて＊
「朝鮮半島の件で、アメリカが日本に協力を求めてきた」
頭の奥の声が少し間を置いた。
＊グランドデザイン通りやな＊
「おおよそ、な」
＊おおよそ、か＊
＊完璧やないんか＊
辻が静かに言った。
「完璧な着地などない」
＊そやな＊
＊でも焼けてへんな、東京＊
「そうだ」
＊広島も長崎も＊
「そうだ」
頭の奥の声が
しばらく黙った。
＊荒勝先生の計算式＊
＊使われへんかった＊
「そうだ」
＊よかった＊
「そうだ」
静かな時間が流れた。
東京の夜景が窓の外に広がっている。
頭の奥の声が言った。
＊なあ辻＊
「なんだ」
＊俺さ＊
＊Jアラートで死んだやろ＊
「そうだ」
＊あの時＊
＊核攻撃かもしれへんと思ったんや＊
「知っている」
＊でも今の世界には＊
＊北朝鮮がない＊
辻は答えなかった。
＊金日成が権力を握れへんかった＊
＊ソ連が半島に入る前に＊
＊アメリカと日本が抑えたから＊
「そうだ」
＊せやから＊
頭の奥の声が
少し震えた気がした。
＊俺が死んだ原因が＊
＊この世界にはない＊
辻が静かに言った。
「そうだ」
長い沈黙が落ちた。
遠くで車の音がした。
誰かが道を歩いている音がした。
頭の奥の声が言った。
＊俺＊
＊帰れるかな＊
辻は少し考えた。
「わからない」
＊帰る場所があるかな＊
「わからない」
＊怖いな＊
「そうか」
＊怖くないか、お前は＊
辻が静かに言った。
「俺には関係ない話だ」
＊なんで＊
「俺はここにいる。お前がどこに行こうと——」
少し間があった。
「俺はここにいる」
頭の奥の声が
しばらく何も言わなかった。
それから静かに言った。
＊寂しいやん＊
辻が答えた。
「そうかもしれない」
＊辻＊
「なんだ」
＊お前はええ奴やったで＊
＊最初はほんまに最悪やと思ったけど＊
辻が少し口の端を上げた。
「ノモンハンで突撃しようとした男か」
＊そや＊
＊あの時、止めてよかった＊
「お前がいなければ突撃していた」
＊お前がおったから俺も止められた＊
＊お互い様やな＊
辻が静かに言った。
「そうだ。お互い様だ」
また静かな時間が流れた。
頭の奥の声が言った。
＊なあ＊
「なんだ」
＊一つだけ教えてくれ＊
「なんだ」
＊お前、本当は誰なんや＊
＊辻政信か＊
＊それとも別の誰かか＊
辻は写真を見たまま
しばらく考えた。
ノモンハンの砂丘。
服部の目で笑う笑い。
石原の手紙。
荒勝教授の震える手。
汪兆銘の苦い笑い。
火炎瓶を持って走った三十二人。
死んだ三人。
全部が自分の中にある。
辻が静かに言った。
「わからない」
＊わからんのか＊
「でも——」
少し間があった。
「どちらでもいい、と思っている」
＊なんで＊
「どちらであっても——やったことは変わらない」
頭の奥の声が
静かになった。
しばらくして言った。
＊そやな＊
＊やったことは変わらへん＊
「そうだ」
＊ノモンハンで退いたのは＊
＊お前がやったことや＊
「そうだ」
＊焼けてへん東京も＊
「そうだ」
＊ならそれでええか＊
辻が静かに言った。
「それでいい」
頭の奥の声が
最後に言った。
＊ほな＊
＊そろそろ行くわ＊
辻が少し動きを止めた。
「そうか」
＊うん＊
＊なんか＊
＊眠たくなってきた＊
＊ゆっくり眠れそうな気がする＊
辻は答えなかった。
＊辻＊
「なんだ」
＊世話になったな＊
辻が静かに言った。
「こちらこそだ」
＊嘘やろ＊
「本当だ」
＊……そか＊
頭の奥が
少しずつ
静かになっていった。
最後に
小さな声で言った。
＊Jアラート＊
＊鳴らへんかったな＊
辻が静かに答えた。
「鳴らなかった」
＊よかった＊
それだけだった。
静かになった。
辻は写真を見たまま
しばらく動かなかった。
窓の外に
東京の夜景が広がっている。
焼けていない街の灯りが
遠くまで続いている。
それだけでよかった。
それだけで
十分だった。
辻政信は
静かに
写真を引き出しにしまった。
電灯を消した。
暗闇の中で
目を閉じた。
頭の奥は
静かだった。
初めて
完全に静かだった。
でも辻は
寂しいとは思わなかった。
ただ
静かだと思った。
それだけだった。
――了――
