異世界の水を治めます――「地図にない湖」に転生した元技術者の田園再生記

第四話 水は低い方へ流れる――とは限らない

第四話　水は低い方へ流れる――とは限らない

　翌朝。

　まだ太陽が高くなる前から、屋敷の前に馬車が用意されていた。

「本当に行くのか？」

　御者がレオンを見る。

「行く」

「川まで？」

「うん」

「……三歳の坊ちゃんが？」

「三歳だけど」

「いや、そういう意味じゃなくて」

　御者は困った顔をした。

　結局、グスタフが同行することになった。

「こいつが言い出したことだ。最後まで付き合う」

「父上、ありがとう」

「ただし、川に近づきすぎるな」

「分かってる」

「昨日も同じことを言った気がするがな」

　グスタフはため息をついた。

　　　　　◇

　馬車は、村を抜け、草原を抜け、ゆるやかな坂を下っていった。

　途中から道は悪くなった。

　車輪が泥にはまるたび、御者が舌打ちする。

「この辺りは昔からこんな道なのか？」

　グスタフが尋ねる。

「雨が降るとひどくなります」

　御者が答えた。

「水が溜まるので」

　レオンは窓から外を見た。

　道の両側に水が残っている。

　しかし、道より低い場所にあるはずの水田にも水が溜まっている。

　そして、その先にはさらに低い土地がある。

「……変だな」

「何が？」

「水が、下に行ってない」

　グスタフが外を見る。

「確かに」

　レオンは考えた。

　単純に地面の高さだけで決まるなら、水はもっと先へ流れているはずだ。

　なのに流れない。

　ということは――

「川が高いのかもしれない」

「川が？」

「うん」

　グスタフは少し考えた。

「土地より川のほうが高くなることがあるのか？」

「雨がいっぱい降ったら」

　レオンは答えた。

「川の水が増えたら、流れなくなる」

　グスタフは黙った。

　やがて、

「なるほど」

　とだけ言った。

　　　　　◇

　昼前。

　馬車が止まった。

「着きました」

　御者の声。

　レオンは飛び降りようとした。

「待て」

　グスタフに襟をつかまれた。

「走るな」

「走ってない」

「今、走ろうとした」

「……ちょっとだけ」

「昨日のことをもう忘れたのか」

　泥に沈んだ記憶がよみがえる。

「忘れてない」

「ならよし」

　二人はゆっくり川へ向かった。

　そして。

　レオンは言葉を失った。

「……大きい」

　川だった。

　これまで見たことのないほど大きな川。

　対岸が遠い。

　水面は広く、流れも速い。

　昨日まで見ていた湿地とは、まるで別の世界だった。

　レオンは川岸に立ち、じっと水面を見る。

　水は流れている。

　当然だ。

　だが、その水面の高さを見た瞬間。

　頭の中で一本の線がつながった。

「父上」

「なんだ？」

「あの水路……」

「うん」

「川の水が高いとき、どうするの？」

　グスタフは答えられなかった。

「どうするって？」

「水を出したいのに、川のほうが高かったら？」

　沈黙。

　レオンは川と背後の土地を交互に見た。

　もし昔の水路が本当にここまでつながっていたなら。

　普段は水を川へ流せる。

　しかし大雨のとき。

　川の水位が上がる。

　すると、水路から川へ出られなくなる。

　それどころか――

「逆に入ってくる」

　レオンが呟いた。

「何が？」

「川の水」

　グスタフの顔色が変わった。

「……それはまずいな」

「うん」

　レオンは川岸を見た。

　泥の跡。

　流木。

　草に引っかかった枯れ枝。

　水がここまで来た痕跡が残っている。

「父上」

「なんだ？」

「この川、大きくなったことある？」

「ある」

　グスタフは即答した。

「何度もだ」

「どのくらい？」

「年による」

「村まで来たことは？」

「……ある」

　レオンは黙った。

　それなら話は簡単ではない。

　昔の水路を掘り返す。

　水が流れる。

　土地が乾く。

　めでたしめでたし。

　そんな話ではない。

　川が低いときには水を出したい。

　川が高いときには水を入れたくない。

　つまり――

「戸が必要だったんだ」

「マルタが言っていた、木の戸か」

「うん」

　レオンは頷いた。

「水を出すときは開ける」

「川が高くなったら閉める」

「そう」

　グスタフは川を眺めた。

「しかし、そんなものが本当にあったのか？」

「たぶん」

　レオンは答えた。

「水路だけなら、わざわざ戸の話は残らないと思う」

「なるほどな」

　グスタフは感心した。

　しかしレオンは浮かれていなかった。

「でも」

「まだ何かあるのか？」

「戸だけじゃ駄目」

「なぜだ？」

「川がどれくらい高くなるか分からない」

　グスタフが黙った。

「いつ閉める？」

「……そうだな」

「川が高くなってからじゃ遅いかもしれない」

　レオンは川を見た。

　水は何も答えない。

　ただ、一定の速さで流れている。

　レオンは前世を思い出した。

　河川の現場では、水位を記録することが当たり前だった。

　何時に、どこまで上がったか。

　雨が降ったあと、どのくらいで上がったか。

　どのくらいで下がったか。

　そうした記録が積み重なって、初めて川の癖が見えてくる。

　しかし、この世界にはそんな記録がない。

「父上」

「なんだ？」

「川の高さを覚えたい」

「覚える？」

「うん」

「どうやって？」

　レオンは少し考えた。

　そして川岸に落ちていた枝を拾った。

「これを立てる」

「それで？」

「水がここまで来たって、印をつける」

　グスタフは枝を見る。

「……それだけか？」

「最初はそれでいい」

　完璧な測定器具など必要ない。

　まずは、同じ場所で同じ基準を使う。

　昨日より高い。

　一昨日より低い。

　雨が降ったら上がる。

　上流で雨が降ったら、こちらでも上がるかもしれない。

　そうやって水の癖を知っていく。

　レオンは枝を川岸に突き刺した。

「ここから始めよう」

「本当にこれで分かるのか？」

「すぐには分からない」

「では、何のために？」

「分からないから、見る」

　グスタフはしばらく黙っていた。

　やがて笑った。

「お前は妙なことを言うな」

「そう？」

「だが、嫌いではない」

　　　　　◇

　帰り道。

　馬車の中で、レオンは窓の外を眺めていた。

　昔の水路。

　湿った土地。

　そして、大きな川。

　全部がつながっている。

　問題は、一つだけではない。

　水を抜くには川を知らなければならない。

　川を知るには、時間をかけて見るしかない。

　そして、その川はこの土地だけのものではない。

　もっと上流から流れてくる。

　レオンは小さな手を膝の上で握った。

「水は……難しいな」

　前世でも何度もそう思った。

　だが今度は、図面も計算機もない。

　あるのは、目の前の土地と、村人たちの記憶だけ。

　だからこそ。

　まずは見る。

　聞く。

　記録する。

　それから考える。

　レオンは窓の外に流れていく景色を見ながら、そう決めた。