父、奏多守はほら吹きではなかった

第99話 母へ届いたのは、「帰る」ではなく、娘の日常だった

　ユナの欄に残った小さな黄色い印を見ながら、蒼汰はしばらく動かなかった。

　帰還意思は保留のまま。それでも、たまごを食べたい、黄色が好き、姉のユイに会いたい、そして今は帰るかどうかを決めない――そこまでを四歳の少女が自分で選べた。

　父や祖父が長い年月を費やして維持した帰還路とは、ずいぶん違う。

　向こうとこちらをつなぐ巨大な門が開いたわけでもなければ、誰か一人が命を削って道標になったわけでもない。ただ、本人が自分で選んだ小さな情報が、旧校舎、南海自由港、奏多家という三つの経路へ分散して残った。

　それだけなのに、ユナの自己認識は明らかに安定していた。

「まずは成功扱いでいいんですか」

　蒼汰が尋ねると、エルナはすぐには頷かなかった。三つの観測点から戻ってきた数値を何度も比較し、さらにユイ自身の存在反応にも変化がないことを確かめてから、ようやく椅子の背にもたれた。

「第一試験としてなら成功。ただし、まだ人を帰せる段階じゃないわ。今できたのは、本人が自分で選んだ情報を、特定の誰かに負担を集中させず保存して、向こうへ返せたというだけ」

「でも、その“だけ”が今までできなかったんですよね」

「そうなのよね」

　エルナは少し悔しそうに笑った。

「守も、お祖父さんも、最初から『人を帰す道』を作ろうとしていた。でも私たちが今作ったのは、言ってみれば『その人がその人でいるための道』。順番を逆にしたのが良かったのかもしれない」

　蒼汰は、その言葉に納得した。

　名前を失い、自分の声すら自分のものと思えなくなり、何を望んでいるのかもわからなくなった人へ、「帰りますか」と迫っても答えられるはずがない。

　なら先に、赤が好きだった、甘いものが食べたい、眠い、海を見たい、姉に会いたい。そんな小さな「自分」を拾い直す。

　帰還は、そのあとでいい。

「だったら、ユナ以外にも試せます？」

　蒼汰が白い板を見ながら聞くと、エルナはすぐに察した。

「名前がほとんど残っていない人たち？」

「はい。特に『エ』しか思い出せない人とか、本人名が完全に不明な人。帰還意思を聞くより前に、自分のことを少しずつ取り戻せるかもしれない」

　冬城も記録を確認しながら頷いた。

「すでに自発的に送られてきた本人選択情報があります。まずは新しい質問を送らず、既存情報だけを分散保存へ移す方が安全でしょう」

「それでお願いします。こっちから『あなたはこういう人です』って決めないようにだけ気をつけましょう」

　エルナが横目で蒼汰を見る。

「もう技術監視役が板についてきたわね」

「境界工学は何もわかってませんけどね」

「それでいいの。あなたまで技術側へ来たら止める人が減る」

　そこだけは妙に真剣だったので、蒼汰は苦笑しながらも頷いた。

　最初に選ばれたのは、本人名が「エ」までしか残っていない人物だった。

　以前、自発的に届いていた本人選択は「赤」。それ以外には、まだほとんど情報がない。

　エルナは「赤」という情報を三つの観測点へ分散し、その人自身が過去に送った選択として固定した。こちらから「赤が好きなのか」と問いかけたり、「あなたは赤が好きな人だ」と教えたりはしない。ただ、本人が自分で残した情報が消えないようにするだけだ。

　しばらく何も起こらなかった。

　誰も急かさない。

　ユイも、自分の椅子に座ったまま静かに白い板を見ている。

　数分後、本人名「エ」の欄の下に新しい文字が浮かんだ。

　――赤い。

　さらに。

　――布。

　蒼汰は声を出さず、冬城がそのまま記録するのを見守った。

　次に現れたのは。

　――首。

　エルナが眉を寄せたが、勝手に「赤い首飾り」などと補完しない。三つの断片を、そのまま残す。

　少しして。

　――巻く。

「赤い布を首に巻く……？」

　蒼汰が小さく呟くと、冬城はすぐに分類を「関連記憶・未確定」とした。

　さらに数十秒。

　文字が増える。

　――仕事。

　――寒いところ。

　そこでエルナが、過去の帰還記録を検索し始めた。

「赤い布を首に巻いて、寒冷地で働いていた人……候補はかなり多い。でも、まだ絞らない方がいいわね」

「はい。向こうからもう少し出るまで待ちましょう」

　その判断が良かったのかどうかはわからない。

　ただ、次に白い板へ現れたのは、こちらの予想とは違う情報だった。

　――赤い布。

　――娘が。

　――くれた。

　蒼汰は息を止めた。

　仕事道具ではない。

　制服でもない。

　娘からもらった布。

　本人名をほとんど忘れても。

　その記憶は残っていた。

　冬城がすぐに「家族関連記憶」へ分類する。

　そして、その直後。

　本人名の欄に。

　もう一文字。

　――エド。

「名前が戻った？」

　蒼汰が思わず身を乗り出した。

　エルナはすぐに制した。

「まだ決めない。本人名候補として保存」

　それから。

　ゆっくりと。

　もう一文字。

　――エドガ。

　さらに。

　最後。

　――エドガー。

　本人名。

　――エドガー。

　蒼汰は、そこでようやく息を吐いた。

　名前を直接尋ねていない。

　好きだった赤い布。

　娘からもらった。

　寒い場所で働いていた。

　そんな周辺の記憶を自分で辿った結果、最後に名前へ戻ってきた。

「名前だけを必死に思い出そうとさせるより、遠回りの方が戻ることもあるんですね」

「人間の記憶ってそういうものよ。名前が出てこなくても、匂いや味や誰かの顔から突然戻ることがある」

　サーラが静かに補足した。

「無理に思い出そうとすると、かえって思い出せないこともあります。第十四区画の場合はそれが極端なのでしょう」

　蒼汰は白い板に記された「エドガー」を見つめた。

　帰還意思はまだ聞かない。

　娘が今どこにいるのかも、こちらから調べて勝手に教えない。

　まずは。

　エドガー自身が。

　自分を取り戻す。

　そこからだ。

「この方式、第十四区画全体に広げられそうですか」

「一気には無理。情報量が増えすぎると、また一か所へ負荷が集まるから、観測点も増やしたい」

　エルナは現在の三点を指した。

「旧校舎、南海自由港、奏多家だけじゃ足りなくなる。守が昔使った別の帰還地点や、帰還局の記録設備も使えるなら、もっと分散できる」

　そこでハロルドが残した帰還票が役に立った。

　かつて守が人を帰した場所。

　医療院。

　港。

　学校。

　修道院。

　軍の停戦地点。

　種子庫。

　今日、父の葬儀へ来た人たちの話そのものが、過去の帰還地点一覧にもなっている。

　蒼汰は広間を見回した。

「もしかして、今日ここに来てくれた人たちの場所を、それぞれ観測点にできる？」

「可能性はある」

　エルナはすぐに答えたが、そのあと続けた。

「ただし、勝手には使わない。それぞれの場所の管理者と、今の利用者の許可が必要。それから、そこに住んでいる人へ影響が出ないかも確認する」

「わかってます」

「よろしい」

　蒼汰は少し笑った。

　父の葬儀に集まった人たち。

　父を褒めるだけではなかった。

　父を止めた人。

　父へ教えた人。

　父を怒った人。

　父を助けた人。

　そして今、その人たちがいた場所が、新しい帰還路の一部になれるかもしれない。

　父一人が道になるのではなく。

　父が長い人生の中でつながった場所と人たちが、少しずつ支える。

　それなら。

　確かに。

「みんなで、だな」

　蒼汰が呟いた。

　眠っている父から返事はない。

　でも、今はそれでいい。

　その時、白い板の別の場所が光った。

　ミア・フェルン。

　蒼汰はすぐにアイラを見る。

　彼女も気づき、椅子から立ち上がりかけたが、途中で自分から止まった。娘の言葉が出るまで待つ。

　ミアの欄に、新しい本人選択が現れた。

　――確認したい。

　次。

　――新しい道。

　エルナがすぐに眉を上げる。

「こっちの試験、向こう側から観測できてる？」

「こちらから説明は送ってませんよね」

「送ってない。でも分散経路そのものが第十四区画へ開いてるから、何か変わったことは感じてるのかも」

　文字が続く。

　――一人に。

　――集まってない？

　蒼汰は少しだけ笑った。

　十二歳の頃から。

　ミアがずっと気にしていたこと。

　守がまた一人でやっていないか。

　誰か一人が、全員の名前を背負っていないか。

「答えたいですけど」

　蒼汰はエルナを見る。

「今なら安全に、こちら側の記録情報として返せる？」

「ユイの時と同じ分散方式なら可能。ミアへ直接語りかけるんじゃなく、現在のシステム状態を情報として返すだけなら」

「じゃあ、事実だけにしましょう」

　蒼汰たちは返信内容を慎重に作った。

　固定点――個人使用なし。

　本人名保存――複数地点分散。

　本人選択保存――複数地点分散。

　帰還意思――本人確認前に確定しない。

　ミア一名への名前保持依存――解除試験中。

　余計な励ましは入れない。

　「もう大丈夫」とも言わない。

　まだ試験中なのだから。

　エルナが三つの経路へ情報を分散し、送る。

　返事は。

　すぐには来なかった。

　アイラは、娘の名前を見つめたまま静かに待っている。

　数分。

　そして。

　ミアから。

　――わかった。

　一行。

　次。

　――それなら。

　一度。

　止まる。

　アイラの手が震えた。

　だが。

　続きは。

　帰る。

　ではなかった。

　――お母さんに。

　アイラが息を呑む。

　――ひとつ。

　――聞いてほしい。

　蒼汰は、すぐにアイラへ確認した。

「聞きますか？」

　アイラは涙を拭おうともせず、はっきり頷いた。

「はい。聞きます」

　エルナが安全確認を行い、ミアからの情報をこちら側へ受け取る。

　母と娘。

　二十一年。

　直接会話をつなぐのは、まだしない。

　ただ。

　ミア自身が選んで送った。

　一つの質問だけ。

　白い板に。

　文字が浮かぶ。

　――お母さん。

　アイラの肩が震える。

　さらに。

　――髪。

　蒼汰は、意味がわからず少し眉を寄せた。

　次。

　――まだ。

　そして。

　――赤い？

　アイラは。

　その場で。

　泣き崩れた。

　蒼汰は、一瞬どうしてそこまでと思った。

　だが。

　アイラは泣きながら。

　笑っていた。

「……あの子」

　両手で顔を覆い。

　何度も。

　息を整えようとする。

「小さい頃から」

　ようやく。

　続ける。

「私の髪が好きだったんです。寝る時も、よく触っていて……私が白髪になったら嫌だって、何度も言って」

　それは。

　帰還意思ではない。

　救助計画でもない。

　名前保存でもない。

　二十一年ぶりに。

　娘が母親へ。

　最初に聞いたこと。

　母の髪は。

　まだ。

　赤いか。

　ただ。

　それだけだった。

　蒼汰は。

　胸の奥が。

　強く締まるのを感じた。

　人は。

　帰りたい場所を。

　住所だけでは。

　覚えていない。

　母の。

　髪の色。

　触った感触。

　そんなものまで。

　全部含めて。

　帰る場所なのだ。

　アイラは。

　しばらく泣いたあと。

　自分で。

　顔を上げた。

「返事を」

　蒼汰が確認する。

「送りたいですか」

「はい」

　アイラは。

　自分の赤い髪へ。

　そっと触れた。

　少し。

　白いものも。

　混じっている。

　二十一年。

　経った。

　だから。

　嘘は言わない。

　彼女は。

　記録板へ向かい。

　ゆっくり。

　自分の言葉を選んだ。

「ミア。まだ赤いわ。でも、少しだけ白い髪も増えました」

　そこで。

　少しだけ。

　笑う。

「あなたが見たら、たぶん笑うくらい」

　送る前に。

　エルナが確認する。

「これでいい？」

「はい」

「『待ってる』とか『帰ってきて』は入れなくて？」

　アイラは。

　首を横に振った。

「それは今、聞かれていませんから」

　蒼汰は。

　その答えに。

　静かに頷いた。

　今。

　娘が。

　聞きたかったこと。

　それだけに。

　答える。

　エルナが。

　分散経路を使い。

　アイラの言葉を送った。

　そして。

　しばらくして。

　ミアから。

　たった一行。

　返ってきた。

　――よかった。

　アイラは。

　また泣いた。

　でも。

　今度は。

　声を押し殺さなかった。

　二十一年ぶり。

　母と娘が。

　交わしたもの。

　それは。

　帰還の約束ではなかった。

　ただ。

　髪の色を。

　確かめる。

　ごく普通の。

　親子の会話だった。

　そして。

　蒼汰には。

　その普通の会話こそが。

　第十四区画から。

　誰かを本当に帰すための。

　最初の道に思えた。