父、奏多守はほら吹きではなかった

第98話 妹は「帰りたい」より先に、好きな色を思い出した

　白い板に浮かんだ文字を、ユイは何度も読み返していた。

　――たまご。

　――たべたい。

　たったそれだけの言葉だった。

　帰りたいとも、助けてとも書かれていない。どこへ行きたいのかも、家族の名前も、まだ戻っていない。

　それでも、蒼汰には大きな一歩に思えた。

　第十四区画に残った四歳の少女が、誰かから与えられた答えではなく、「自分は卵を食べたい」と選んだのだ。

「エルナさん、今の試験でユナに負担は出てませんか」

　蒼汰が尋ねると、エルナは三つの観測点から返ってきた数値を慎重に見比べた。

「少なくとも、これまでの方法よりずっと軽い。旧校舎、南海自由港、奏多家の三点に情報が分かれて、どこにも強い集中が起きてないわ。それに、ユイ自身を接続点にしていないから、こっちの存在反応も変わっていない」

「父や祖父みたいに、誰かが削られている感じも？」

「今のところゼロ。正確には、観測できる範囲で異常なしね」

　断言しきらない言い方に、蒼汰はかえって安心した。

　わからないものを「大丈夫」と言い切らない。それは今日、何度も父の話を聞く中で身につけた感覚だった。

　ユイは白い板から目を離さないまま、小さく尋ねた。

「ユナ、たまご、たべたいの？」

「そうみたいだね。ただ、まだ本当に妹さん本人の選択かどうか、もう少し確かめたい」

　蒼汰がそう答えても、ユイはがっかりしなかった。むしろ自分も大事な確認をしているのだと理解したように、真面目な顔で頷いた。

「じゃあ、どうする？」

「今度はこっちから何か教えるんじゃなくて、ユナが自分から出してくるものを少し待とう。好きなものでも嫌いなものでも、何でもいい」

　エルナも賛成した。

「一回の反応だけで本人性を決めない方がいいわ。特にユナは自己認識が不安定だった。違う種類の選択がいくつか一致すれば、それだけ自分を取り戻し始めている証拠になる」

　そこでサーラが、離れた場所から口を挟んだ。

「待つのでしたら、立ったまま待たないでください。蒼汰さんも座る。ユイさんも、疲れていないか自分で確認してください」

　蒼汰は思わず笑った。

「父の葬儀なのに、俺まで完全に患者扱いされ始めてません？」

「守さんの息子ですから、予防です」

「それ理由になってます？」

「十分です」

　反論できなかった。

　ユイも自分の身体を確かめるように少し考えたあと、「すこし、ねむい」と答えた。すぐに寝かせるのではなく、サーラが「横になりたいですか、それとも座ったままがいいですか」と尋ねると、ユイはしばらく迷って椅子に座ったままを選んだ。

　その小さな選択にも、存在反応は安定した青を返した。

　蒼汰は、ますます確信を深めた。

　帰還とは大きな決断だけでできているのではない。

　今眠い。

　水が飲みたい。

　この椅子に座りたい。

　卵が食べたい。

　そんな一つ一つが、その人自身を形作っている。

　やがて。

　白い板が再び光った。

　ユナ。

　本人選択。

　新しい文字が、ゆっくりと浮かんでくる。

　――きいろ。

　ユイが勢いよく顔を上げた。

「ユナ、きいろすき！」

　前にも聞いた言葉だった。

　ユイ自身が、第十四区画にいた頃の妹について「黄色が好き」と話していた。

　蒼汰はすぐに喜びを表へ出さず、エルナを見る。

「これ、一致でいいですか」

「ユイから向こうへ“黄色が好き”という情報は送っていない。さっき送った試験情報もオムライスについてだけ。別系統で出てきたなら、かなり強い一致ね」

　冬城が記録へ追加する。

　過去記憶――ユイ証言、ユナは黄色を好む。

　現在本人選択――黄色。

　情報源相互独立。

　蒼汰はそこまで確認して、ようやくユイへ笑いかけた。

「妹さん、自分の好きな色も覚えてるみたいだ」

「うん！」

　ユイの声が少し大きくなる。

　その喜びが伝わったのかどうかはわからない。

　けれど、白い板には続きが現れた。

　――きいろの。

　一度、文字が止まる。

　――くつ。

　ユイの顔から笑みが消えた。

「くつ……」

　蒼汰は急かさなかった。

　ユイは自分の記憶を探すように足元を見つめ、それから小さく息を呑んだ。

「ユナ、きいろのくつ」

「履いてたの？」

「うん。なくした」

　その言葉に、エルナの手が止まった。

「いつ？」

「むこうで。ずっとまえ」

　ユイの話では、第十四区画へ迷い込んだ頃、ユナは黄色い靴を履いていた。しかし途中で片方をなくし、しばらくすると残った片方も見えなくなったという。

　蒼汰は、ある記憶に引っかかった。

「親父が奏多家の“古い家”みたいな場所へ入った時、小さい子どもの靴を見つけたって話がありましたよね」

　エルナもすぐに思い出した。

「厨房の床下から入った、誰もいない奏多家。外が白くて、そこに子どもの靴があったっていう記憶ね」

「色は？」

　誰も覚えていなかった。

　父自身も、その時は色まで思い出していない。

「だからって、ユナの靴とは決めない方がいいですよね」

「もちろん。ただし確認項目には入れる」

　冬城がすぐに書き足した。

　奏多家の境界側に残されていた子ども靴――色・所有者未確認。

　ユナ――黄色の靴を第十四区画で紛失。

　照合保留。

「保留が増えてきましたね」

　蒼汰が苦笑すると、冬城は落ち着いた声で答えた。

「保留にできるのは良いことです。以前の守様は、保留にせずご自分で確かめに行かれることが多かったので」

「また父の悪い例が増えた」

　眠っている守から反論はなかった。

　その静けさに少し寂しさを覚えたが、蒼汰は声をかけなかった。

　今は眠らせる。

　それも自分が選んだことだ。

　白い板では、その間にもユナの情報が少しずつ増えていった。

　――たまご。

　――きいろ。

　――きいろのくつ。

　そして。

　今度は。

　――おねえちゃん。

　ユイの肩が震えた。

　蒼汰はすぐに白い板へ近づこうとするユイを止めなかったが、送信装置には触れないようエルナが静かに手を添えた。

「ここから先も、まずはユナの言葉を待とう」

　ユイは泣きそうな顔のまま頷いた。

　続き。

　――いる。

　一度。

　文字が揺れる。

　――しってる。

　ユイの目から涙がこぼれた。

「ユナ、わたし、いるの、わかる？」

　それは問いかけだったが、送信装置は閉じたままだ。向こうへ意図的には送られていない。

　それでも。

　白い板に。

　新しい言葉。

　――ユイ。

　全員が息を止めた。

　妹は。

　姉の名前を。

　思い出した。

　蒼汰はエルナを見る。

「これは？」

「帰還先じゃない。家族名として記録する」

　エルナが即座に区分を切り替えた。

　本人名――ユナ。

　家族名――ユイ。

　本人選択――たまご、きいろ。

　関連記憶――きいろのくつ。

　自己認識は。

　まだ不安定。

　でも。

　確実に。

　戻ってきている。

「ユイ」

　蒼汰は、泣いている少女へ声をかけた。

「妹さん、ユイの名前を覚えてる」

「……うん」

「だからって、今すぐ帰るって意味ではないよ」

「わかってる」

　ユイは涙を拭きながら、自分で答えた。

「でも、わすれてない」

「うん」

「それで、いい」

　蒼汰は胸が詰まりそうになった。

　四歳の妹が帰るかどうか。

　それより先に。

　自分を覚えていてくれた。

　今は、それだけでいい。

　ユイ自身がそう選べた。

　エルナがしばらく装置を観察したあと、蒼汰へ静かに言った。

「この方法、名前保存だけじゃなくて自己認識の回復にも使えるかもしれない」

「本人が自分から出したものを、複数の場所で保存する？」

「そう。『私はこれが好き』『この人を知っている』『これは嫌』。そういう断片を、誰か一人の記憶じゃなく複数の記録点に分けて残す。本人が一時的に忘れても、“自分で過去に選んだもの”として確認できる」

　蒼汰はすぐに一つ気づいた。

「でも、それを本人へ見せて『あなたはこれが好きだったから今も好きなはず』って決めたら駄目ですよね」

　エルナは満足そうに頷いた。

「そう。過去の選択は本人を縛るものじゃない。思い出す手がかりにするだけ。今は嫌いになっていてもいい」

「面倒ですね」

「人間なんて面倒なものよ」

　ハロルドがまだ近くにいたなら、きっと「だから直通列車にするな」と言っただろう。

　蒼汰は少し笑った。

　しかし、その方法が使えるなら。

　第十四区画にいる他の人にも。

　まだできることがある。

「名前がわからない人からでも始められる」

「ええ」

「『エ』しか覚えてない人も」

「赤が好きだった、という本人選択は残ってる」

「帰るか決められないユナも」

「まず卵と黄色から始められた」

　大きな答えを迫らない。

　小さな自分から。

　取り戻す。

「それでいきましょう」

　蒼汰が言った。

　冬城がすぐに新しい運用案を書き始める。

　第一段階――本人情報保全。

　第二段階――自己選択情報保全。

　第三段階――本人による帰還意思確認。

　第四段階――帰還先の具体化。

　第五段階――安全な経路選択。

　そのどこでも。

　本人が止められる。

　帰らないへ変えられる。

　まだ決めないを選べる。

「父だったら、一人目から第五段階まで一気にやりそうですね」

　蒼汰が言うと、エルナは苦笑した。

「昔ならね。でも後半の守は、かなり待てるようになってたわよ」

「アイラさんとか、エマさんとか、ミアに散々教えられたから？」

「そういうこと」

　父が。

　一人で完成させた方法ではない。

　いろいろな人から。

　少しずつ。

　もらったもの。

　それを。

　今度はさらに。

　自分たちが変える。

　蒼汰は設計資料を見て、ようやくこの作業が「父の後を継ぐ」ことではないと実感した。

　同じ仕事を。

　同じようにするのではない。

　父が残した問題へ。

　自分たちのやり方で。

　答える。

　その時。

　白い板が。

　また光った。

　ユナ。

　新しい項目。

　――本人希望。

　蒼汰たちは、誰も声を上げずに待った。

　帰りたい。

　もしそう出たとしても。

　すぐには喜ばない。

　帰らない。

　そう出ても。

　説得しない。

　まだ決められないなら。

　待つ。

　文字が。

　ゆっくり現れた。

　――おねえちゃん。

　次。

　――あいたい。

　ユイが。

　両手で口を覆った。

　涙が。

　また。

　落ちる。

　でも。

　蒼汰は。

　それを。

　帰還意思の欄へは。

　入れなかった。

「冬城さん」

「はい」

「家族への希望、で」

　冬城が。

　頷く。

　帰還意思。

　――未確認。

　家族への希望。

　――ユイに会いたい。

　そこを。

　分ける。

　会いたい。

　だから。

　帰らなければならない。

　ではない。

　ユイが。

　涙を拭きながら。

　蒼汰を見る。

「そうた」

「ん？」

「ユナに」

　一度。

　言葉を探す。

「わたしも、あいたいって」

　蒼汰は。

　すぐには答えず。

　エルナを見る。

「安全に送れます？」

「さっきと同じ。ユイ本人は接続しない。こちら側で本人が選んだ言葉を保存して、そのコピーだけを分散経路に乗せるなら」

「ユイ」

　蒼汰は。

　もう一度。

　少女へ向き直った。

「送ったら取り消せないかもしれない。『会いたい』って聞いたことで、ユナが帰らなきゃって思うかもしれない。それでも送りたい？」

　ユイは。

　すぐには。

　答えなかった。

　四歳の妹。

　ずっと。

　会いたかった。

　でも。

　自分が会いたいと言えば。

　妹へ。

　重荷になるかもしれない。

　小さな少女なりに。

　ちゃんと。

　考えた。

　そして。

「ちがう」

　蒼汰が。

　眉を上げる。

「何が？」

「『かえってきて』じゃない」

　ユイは。

　自分で。

　言葉を選ぶ。

「『わたしも、あいたい。でも、ユナがきめていい』って」

　蒼汰は。

　少し。

　笑った。

「うん」

　それなら。

　今のユイ自身の。

　答えだ。

　記録板へ。

　少女が。

　自分の声で言う。

「ユナ。わたしも、あいたい。でも、ユナがきめていいよ」

　エルナが。

　何度も。

　安全確認をする。

　旧校舎。

　南海自由港。

　奏多家。

　三つの経路へ。

　同じ言葉を。

　分散する。

　誰も。

　固定点にはならない。

　ユイ自身も。

　向こうへは。

　つながない。

　そして。

　送信。

　数秒。

　何もない。

　十秒。

　二十秒。

　ユイは。

　黙って。

　待った。

　白い板が。

　ようやく。

　青く光る。

　ユナ。

　本人選択。

　――わかった。

　その下。

　少し時間を置いて。

　もう一つ。

　――まだ。

　誰も。

　続きを急がない。

　そして。

　――かえるか。

　――きめない。

　ユイは。

　泣きながら。

　それでも。

　笑った。

「うん」

　妹へ。

　返事を迫らず。

　ただ。

　自分へ。

　答えた。

「それでいいよ」

　帰還意思。

　――保留。

　その文字が。

　今度は。

　不安定ではなく。

　はっきりと。

　白い板に残った。

　決められない。

　のではない。

　今は。

　決めない。

　ユナが。

　初めて。

　自分の意思で。

　保留を選んだ。

　エルナが。

　小さく息を吐く。

「成功よ」

「道が？」

「それも。でも、それより大事な方」

　エルナは。

　白い板の。

　ユナ。

　その名前を見る。

「この子」

　少しだけ。

　笑った。

「自分で『今は決めない』って、決められた」

　蒼汰も。

　同じ文字を。

　見つめた。

　迎えに行く。

　その前に。

　やることが。

　また。

　一つ。

　はっきりした。

　第十四区画から。

　人を連れ出す前に。

　そこにいる人たちが。

　自分で。

　決められる状態を。

　取り戻す。

　そして。

　それができた時。

　帰る人。

　残る人。

　まだ待つ人。

　初めて。

　一人ずつ。

　選べる。

　白い板では。

　ユナの欄の隣に。

　小さな黄色い印が。

　新しく表示されていた。

　本人が選んだ。

　好きな色。

　その小さな黄色が。

　蒼汰には。

　今まで見た。

　どんな帰還路よりも。

　確かな道標に見えた。