第90話 父を救った人は、父に休み方を教えた
扉の向こうから杖の音が近づいてくるたび、蒼汰の頭の中で父が妙に静かになっていった。
これまでにも、守が苦手そうにしている相手はいた。百十二年来の友人エルナには昔の失敗を暴露され、マルタには港を勝手に閉じた件で怒鳴られ、サーラには百十二回もの安静命令違反を突きつけられた。それでも父は、文句の一つくらいは返していた。
ところが今回は違う。
「親父」
『……なんだ』
「本当にそんなに怖い人なの？」
『怖いっていうか』
守は少し迷ってから、観念したように言った。
『逆らっても意味がない』
「それ、相当じゃん」
やがて扉が開き、一人の老女が姿を現した。
百歳近いのではないかと思えるほど小柄で、背中も少し曲がっている。灰色の修道服の上から古びた外套を羽織り、片手には木の杖を持っていた。装飾品らしいものはなく、首から小さな木製の輪が下がっているだけだ。
けれど、弱々しいという印象はなかった。
老女は広間へ入ると、冬城の案内を待たずに守の棺を見つけ、そのまま真っ直ぐ歩いてきた。そして棺の前へ立つと、長い時間、何も言わず守の顔を見つめた。
「ずいぶん静かになりましたね」
穏やかな声だった。
頭の中で守がぼそりと言う。
『死んでるからな』
蒼汰は思わず吹き出しそうになったが、老女はまるでその返事を予想していたように目を細めた。
「生きていた頃も、それくらい静かにしてくだされば助かったのですが」
『ほら』
「何が、ほらなんだよ」
蒼汰が小声で返すと、老女がこちらを見る。その瞳は年齢を感じさせないほど澄んでいた。
「あなたが蒼汰さんですね」
「はい。奏多蒼汰です」
「アーデル・ロウと申します。昔、あなたのお父様を三か月ほど預かったことがあります」
蒼汰は首を傾げた。
「預かった？」
「拾った、と言った方が正しいかもしれません」
「拾った！？」
思わず父の棺を見ると、守が頭の中で抗議した。
『遭難してただけだ』
「人間って遭難したら拾われるんだな」
「当時の守は、だいたいその程度の状態でしたよ」
アーデルが静かに答えた。
どうやら父の声は聞こえていない。それなのに、また会話が成立している。
冬城が補足した。
「アーデル様は、旧北境修道院の元院長です。守様がまだ境界任務に慣れていなかった頃、最初期に保護された方でもあります」
「親父が保護したんじゃなくて？」
「されました」
即答だった。
蒼汰は少し嬉しくなった。
「なんか新鮮ですね」
『喜ぶな』
アーデルは棺のそばに置かれた椅子へ腰を下ろした。蒼汰も向かい側へ座る。
「何があったんですか？」
「大したことではありません」
アーデルはそう言ったが、頭の中で父がすぐ反応した。
『大したことあった』
「本人は大したことあったって言ってます」
「そうでしょうね」
アーデルは少し笑った。
「守にとっては、世界が終わるほど大変なことだったでしょう。何しろ、初めて自分の力ではどうにもならなくなったのですから」
今から百年以上前。
守がまだ、自分の仕事の全体像さえ理解していなかった頃。
北境一帯で巨大な境界嵐が発生した。
複数の世界が一時的に重なり、道と建物と人間が次々に別の場所へ押し流された。守は現地へ入り、帰還可能な者を片端から外へ出した。
七人。
十二人。
二十人。
次々に。
しかし、境界嵐は収まらなかった。
「守は三日間、一度も眠らなかったそうです」
アーデルの言葉に、蒼汰は父を睨む。
「親父」
『その頃は若かった』
「そういう問題じゃない」
「食事も、ほとんど取っていませんでした」
「親父」
『水は飲んだ』
「褒められねえよ」
四日目。
守は、最後に残っている集落を探しに行った。
だが、そこには誰もいなかった。
住民はすでに別の救助隊によって避難していた。
そのことを。
守は知らなかった。
誰かが残っている。
まだ助けられていない。
そう思い込み、何時間も。
誰もいない町を。
一人で。
探し続けた。
やがて境界嵐が再び起こり、守自身が道を失った。
「そこから」
アーデルが言った。
「三日後の朝、私たちの修道院の畑に落ちてきました」
「落ちてきた？」
「空から」
蒼汰は目を閉じた。
「親父」
『俺にも理由はわからん』
「お前の人生、わからないこと多すぎるだろ」
当時の守はひどい状態だった。
全身に傷。
脱水。
高熱。
片足はまともに動かず、意識も途切れ途切れ。
それでも。
目を覚ました最初の言葉は。
「まだ残ってる」
だった。
アーデルは言う。
「私は聞きました。何が残っているのですか、と」
守は答えた。
人。
まだ。
帰していない人がいる。
「でも」
蒼汰が言った。
「もう誰も残ってなかったんですよね」
「はい」
他の救助隊による確認も済んでいた。
全員。
避難完了。
未帰還者。
ゼロ。
その報告を。
守へ。
何度説明しても。
聞かなかった。
『聞いた』
「聞いてないじゃん」
『聞こえてはいた』
「もっと悪いよ！」
アーデルが楽しそうに目を細めた。
「その通りです。耳には入っていましたが、守は納得していませんでした」
守はベッドから起きようとした。
止められた。
また起きようとした。
止められた。
杖を使おうとした。
取り上げられた。
窓から出ようとした。
「窓！？」
蒼汰が叫ぶ。
『一階だった』
「高さの問題じゃない！」
「守は、とにかく外へ出ようとしました」
アーデルは淡々と続けた。
「そこで私は、部屋の鍵を閉めました」
蒼汰は思わず笑った。
「物理的に？」
「はい」
『軟禁だぞ』
「患者監禁ですね」
「親父、今でも文句言ってます」
「元気そうで何よりです」
アーデルはまったく気にしていない。
だが。
問題は。
そのあとだった。
守は。
外へ出ることを。
諦めた。
代わりに。
何もしなくなった。
天井を見る。
食事が来ても。
食べない。
話しかけられても。
返事をしない。
何時間も。
ただ。
動かなかった。
蒼汰は少し驚いた。
父に。
そんな時期があったとは思えない。
「親父」
返事がない。
アーデルが静かに言う。
「守は、自分が役に立っていない時間に耐えられなかったのです」
助ける人がいる。
なら。
動ける。
仕事がある。
なら。
立てる。
だが。
全員帰った。
自分は怪我をしている。
休むしかない。
そうなった途端。
守は。
自分が。
何をすればいい人間なのか。
わからなくなった。
蒼汰は父の棺を見る。
その性格は。
今日。
何度も。
聞いてきた。
他人を。
先にする。
自分を。
後にする。
でも。
もっと根っこの部分。
何もしなくていい時。
父は。
休み方そのものを。
知らなかった。
「それで」
蒼汰が聞く。
「アーデルさんは何をしたんです？」
「何もしませんでした」
「え？」
「三日間」
アーデルは答えた。
「何もさせませんでした」
守のベッドの横へ椅子を置き。
自分も。
座った。
本を読む。
祈る。
時々。
茶を飲む。
それだけ。
守が起きようとすれば。
座っていなさい。
と言う。
誰かを助けに行かなければ。
と言えば。
今日は誰も助けなくていい。
と言う。
それでいいのか。
守が聞く。
それでいい。
アーデルは。
何度でも。
同じ答えを返した。
「親父は？」
「怒りました」
『怒ってない』
「怒ってましたよ」
アーデルが即座に否定する。
「二日目には、あなたに何がわかる、と言われました」
頭の中で守が黙った。
蒼汰は少し眉を寄せる。
「親父、そんなこと言ったの？」
『……言った』
その一言を。
アーデルは。
怒らなかった。
ただ。
答えた。
何もわかりません。
あなたが。
どれだけの人を。
助けたのかも。
どれだけの人を。
助けられなかったのかも。
私は。
知りません。
「ただし」
アーデルは守へ。
こう続けた。
「今、あなたが眠らなければならないことだけは、私にもわかります」
蒼汰の口元が少し緩む。
「強いな」
『強いんだよ、この人』
父が。
しみじみ言った。
アーデルは三日間。
守を。
誰かを助ける人として。
扱わなかった。
境界管理者でも。
英雄でも。
特別な人でもない。
怪我をして。
疲れて。
眠らなければならない。
一人の青年。
それだけ。
四日目。
守は。
初めて。
朝まで眠った。
十六時間。
起きて。
食事を。
全部。
食べた。
「何食べたの？」
蒼汰が聞く。
父の声がすぐ返ってくる。
『豆のスープと黒パン』
「覚えてるんだ」
『美味かった』
アーデルが微笑む。
「おかわりもしました」
『三杯』
「食いすぎだろ」
「四日分ですから」
「アーデルさんまで甘い」
それから。
守は。
三か月。
修道院にいた。
「三か月！？」
蒼汰は驚く。
『仕方なかった』
「仕事は？」
『止められた』
「誰に」
守が答えるより先に。
アーデルが。
自分を指した。
「私です」
「そんな権限あったんですか？」
「ありません」
「ないの！？」
「だから、守の上司へ手紙を書きました」
内容。
この人を今すぐ働かせるなら。
あなたも同じ部屋へ入れて。
一緒に三か月休ませます。
「それで？」
「許可が出ました」
蒼汰は笑ってしまった。
「上司も怖かったんだ」
『あいつ後で礼言ってた』
「誰が？」
『俺の上司』
その三か月。
守は。
畑を手伝った。
薪を割った。
料理をした。
修道院の子どもたちへ。
文字を教えた。
屋根も直した。
でも。
一つだけ。
禁止された。
「人助け禁止？」
「いいえ」
アーデルは首を振る。
「自分が必要だから、という理由で助けることを禁止しました」
蒼汰の表情が。
少し変わる。
「どういう意味です？」
「守は」
アーデルが言った。
「誰かを助けることで、自分がここにいていい理由を作っていました」
困っている人。
帰れない人。
怪我をした人。
そういう人を前にすれば。
守は迷わない。
自分には仕事がある。
自分は必要だ。
だから。
動く。
でも。
誰も困っていない。
誰も助けを求めていない。
そんな時。
ただ。
そこにいる。
それが。
守には。
できなかった。
「だから私は」
アーデルは続ける。
「何もしなくても、食卓へ来なさいと言いました」
仕事をしていなくても。
席はある。
誰も助けていなくても。
スープは出る。
役に立たなくても。
おはよう。
と言われる。
夜。
眠る場所がある。
守は。
それを。
三か月。
練習した。
蒼汰は。
しばらく。
何も言えなかった。
父の帰還思想。
食事。
乾いた服。
寝床。
家。
ただいま。
おかえり。
そこまで揃って。
初めて。
帰還。
その原型が。
ここにある。
「親父」
『……なんだ』
「もしかして」
「帰還者に飯食わせたり」
「寝床まで気にするようになったの」
「アーデルさんのせい？」
守は。
すぐに否定しなかった。
『……かなり』
アーデルが。
少しだけ。
笑った。
「守は帰るということを、最初は移動だと思っていました」
境界の向こう。
こちら。
線を越える。
それで。
終わり。
でも。
修道院で。
三か月。
何もしない時間を。
生きた。
その中で。
知った。
帰った人間には。
帰った後の。
時間がある。
そして。
その時間を。
生きられなければ。
帰還は。
まだ。
終わっていない。
「だから」
蒼汰は。
静かに言った。
「親父が」
「帰した後まで」
「うるさくなった」
『うるさくはない』
「濡れた髪で寝るなとか」
『風邪引くだろ』
「飯食えとか」
『腹減るだろ』
「寝ろとか」
『寝ないと死ぬぞ』
蒼汰は。
少し笑った。
「全部」
「自分が言われたことじゃん」
父は。
何も言わなくなった。
アーデルは。
棺へ目を向ける。
「その通りです」
父は。
自分が。
できなかったことを。
帰還者へ。
していた。
食べろ。
眠れ。
休め。
もう。
働かなくていい。
今日くらい。
何もしなくていい。
それは。
誰かへ向けた。
立派な教えではない。
昔。
一人の青年が。
自分へ。
言ってもらった言葉。
それを。
次へ。
渡していただけだった。
アーデルは。
懐から。
小さな。
木の器を取り出した。
使い込まれた。
古いスープ皿。
「これは？」
蒼汰が聞く。
「守が修道院にいた頃」
アーデルが答える。
「毎朝使っていた皿です」
守が。
頭の中で。
驚いた声を出す。
『まだあったのか』
「親父、覚えてるって」
「そうでしょうね」
底。
小さな傷。
守。
と。
不器用な字。
「自分で名前を書いた？」
蒼汰が聞く。
『違う』
アーデルが笑う。
「修道院の子どもたちです」
守が。
自分の皿を。
毎回。
誰かへ。
譲ろうとするから。
子どもたちが。
名前を書いた。
これは。
守の。
だから。
自分で。
使え。
「親父」
『なんだ』
「子どもにまで怒られてたの？」
『怒られてない』
「怒られてます」
アーデルが。
きっぱり言った。
蒼汰は。
笑った。
アーデルは。
その皿を。
長卓へは置かなかった。
蒼汰へ。
差し出した。
「俺に？」
「はい」
「でも」
「親父のものなら」
アーデルは。
首を振る。
「守のために持ってきたのではありません」
蒼汰を。
まっすぐ見る。
「あなたのためです」
蒼汰は。
皿を受け取らないまま。
少し。
戸惑った。
「どうして」
「今日」
アーデルは言った。
「あなたはずっと」
「人の話を聞いていますね」
「はい」
「父親のことを知ろうとして」
「帰れない人のことを考えて」
「ユイさんのことを考えて」
「これから第十四区画のことも」
「考えるのでしょう」
蒼汰は。
何も言えない。
「だから」
アーデルは。
木の皿を。
もう一度。
差し出した。
「食事をするのを忘れないように」
蒼汰が。
思わず。
父の棺を見る。
守が。
頭の中で。
少し笑った。
『受け取れ』
「お前が言う？」
『俺が言う』
「説得力ないけど」
『だからだよ』
蒼汰は。
少しだけ。
笑った。
そして。
木の皿を。
受け取った。
「ありがとうございます」
「どういたしまして」
アーデルは。
満足そうに。
頷いた。
「ただし」
蒼汰の手が。
止まる。
「まだ何か？」
「その皿を」
「誰かへ譲ってはいけませんよ」
「……はい」
「あなたが使いなさい」
「はい」
「困っている人がいたからといって」
「自分の分まで」
「全部渡さない」
蒼汰は。
その言葉を。
少しだけ。
重く受け取った。
父の。
いいところ。
悪いところ。
自分は。
どちらも。
受け継ぐかもしれない。
だったら。
悪いところだけ。
先に。
知っておける。
それは。
ありがたい。
「親父」
『なんだ』
「俺」
「お前より」
「休むの上手くなるわ」
守が。
少し。
不満そうに言う。
『競うものか？』
「百十二回破った奴よりは」
『それを言うな』
アーデルが。
棺を見た。
そして。
ゆっくり。
立ち上がる。
「守」
今までと。
同じ。
穏やかな声。
「あなたは」
「長い間」
「よく働きました」
守が。
何も言わなくなる。
「助けられた人も」
「助けられなかった人も」
「たくさんいたでしょう」
「できたことも」
「できなかったことも」
「たくさんあったでしょう」
アーデルは。
棺の縁へ。
そっと。
手を置いた。
「でも」
「もう」
一度。
息を吐く。
「あなたがいなくても」
「続きは続きます」
蒼汰の胸が。
少し。
締まった。
第十四区画。
ユナ。
アイラ。
ユイ。
まだ。
帰れない人たち。
父が。
残したもの。
全部。
父が。
やり切る必要は。
もうない。
「守」
アーデルは言った。
「今度こそ」
「休みなさい」
頭の中で。
父は。
すぐには。
答えなかった。
蒼汰は。
何も言わず。
待った。
長い。
長い。
沈黙。
そして。
『……はい』
今まで。
聞いたことのない。
素直な返事だった。
蒼汰は。
目を見開いた。
「親父」
『何だ』
「はいって言った？」
『言った』
「アーデルさんに？」
『言った』
蒼汰は。
少し笑った。
「伝えていい？」
『……頼む』
蒼汰は。
アーデルを見る。
「父が」
声が。
少しだけ。
詰まった。
「はい、って」
アーデルの。
目元が。
ほんの少し。
濡れた。
「そうですか」
それだけ。
そして。
笑った。
「百年以上」
「かかりましたね」
守が。
頭の中で。
小さく。
笑った。
アーデルは。
棺へ。
深く。
頭を下げた。
「おやすみなさい」
蒼汰の胸が。
強く。
締まる。
その瞬間。
父の声が。
一気に。
遠くなった。
「親父？」
『……いる』
いる。
でも。
小さい。
今までより。
ずっと。
「大丈夫？」
『ああ』
「消える？」
守は。
少し。
考えてから。
『まだ』
と。
答えた。
『でも』
一拍。
『だいぶ』
『眠い』
蒼汰は。
何も言えなくなった。
今日。
初めて。
父が。
眠い。
と言った。
誰かを。
助けに行かなければ。
でもなく。
まだ。
やることがある。
でもなく。
ただ。
眠い。
蒼汰は。
木の皿を。
胸へ抱えた。
「じゃあ」
静かに。
言う。
「無理して喋らなくていいよ」
守の返事は。
すぐには。
来なかった。
やがて。
『……うん』
それだけ。
アーデルは。
もう一度。
蒼汰へ。
小さく頷き。
列へ戻っていった。
冬城は。
すぐには。
次の名簿を。
開かなかった。
広間にも。
静かな時間が。
流れる。
ユイは。
子ども用の椅子に。
座ったまま。
棺を見ていた。
そして。
小さな声で。
言った。
「まもる」
蒼汰は。
父の返事を。
待つ。
でも。
聞こえない。
「親父？」
少し。
不安になる。
もう一度。
呼ぼうとした。
その時。
ユイが。
自分の膝の上を。
指差した。
「これ」
そこには。
いつの間にか。
一枚の。
小さな紙。
誰も。
置いていない。
蒼汰が。
近づく。
エルナが。
すぐに計測器を向けた。
「境界反応は弱い。触って大丈夫そう」
ユイが。
自分で。
紙を持ち上げた。
そして。
蒼汰へ。
見せる。
父の字。
たった。
一行。
――眠る前に、蒼汰へ一つだけ言っておく。
蒼汰の心臓が。
強く鳴った。
その下。
続き。
――俺が死んだ理由を、俺のせいだけだと思うな。
広間の空気が。
変わった。
エルナが。
顔を上げる。
冬城も。
表情を硬くする。
サーラが。
診療記録を見る。
そして。
最後。
もう一行。
――俺の存在を削ったものは、第十四区画の中にある。
蒼汰は。
紙から。
目を離せなくなった。
父の死。
最後の任務。
ユイ。
第十四区画。
これまで。
別々に見えていたものが。
初めて。
一つの線で。
つながった。
