父、奏多守はほら吹きではなかった

第89話 空いた椅子には、まだ誰も座らせない

白い板には、二つの名前が並んでいた。

ユイ――帰還済み。

ユナ――未帰還。

父が死ぬ十日前に買った二脚の小さな椅子。その片方には、いまユイが座ることができる。けれど、もう片方はまだ空いたままだ。

蒼汰はその事実を見つめながら、胸の奥で湧き上がる焦りを押さえた。

四歳の子どもが、第十四区画に残されている。

そう聞けば、今すぐ迎えに行かなければならない気がする。父なら、きっとそう思ったはずだ。いや、少し前の自分だって同じだったかもしれない。

けれど、今日一日で何度も聞いてきた。

急いで連れて帰ることと、ちゃんと帰すことは違う。

「ユイ」

蒼汰は少女の前にしゃがんだ。

泣いた跡がまだ頬に残っている。ユイは小さな手で服の裾を握り、白い板に浮かぶ妹の名前を見つめていた。

「ユナのこと、思い出せる範囲で教えてくれる？」

ユイはすぐには答えなかった。

「無理に思い出さなくていい。わからないところは、わからないでいいから」

その言葉に、ユイは少しだけ肩の力を抜いた。

「……ユナ、よんさい」

「うん」

「おしゃべり、すくない」

「昔から？」

ユイは首を横に振った。

「むこうにいってから」

エルナの表情が変わったが、口を挟まない。蒼汰も続きを待った。

ユイによれば、最初の頃のユナはよく喋る子だったらしい。姉の後ろをついて回り、眠くなると抱っこをせがみ、食べ物を見つければ先に欲しがる。ごく普通の、四歳の妹だった。

けれど、第十四区画にいるうちに少しずつ言葉が減った。

「なまえ、わすれた？」

蒼汰が聞くと、ユイは首を横に振った。

「ユナって、いえる」

「じゃあ何を忘れた？」

ユイは考え込み、やがて自分の胸を指した。

「こえ」

「声？」

「じぶんのこえ、へんっていう」

守が頭の中で低く呟いた。

『思い出した』

蒼汰はすぐに聞く。

「何を？」

『ユナは、途中から自分が喋った声を自分の声だと思えなくなってた』

エルナへ伝えると、彼女はすぐに険しい顔になった。

「自己認識の剥離ね。名前より先に起きることもあるわ」

「どういう状態です？」

「自分が何をしたか、何を言ったか。その出来事と“自分”がつながらなくなる。ひどくなると、自分で選んだことさえ他人に決められたように感じる」

蒼汰はユナという名前を見る。

それでは、帰るかどうかを聞いたところで意味がない。

本人が「帰る」と答えても、その言葉を自分の意思だと認識できない可能性がある。

「だから親父は、ユイだけ先に帰した？」

守はしばらく黙った。

『違う』

「違う？」

『俺が決めたんじゃない』

父の記憶が、また少し戻ってきた。

第十四区画で見つけた姉妹。帰還路は極めて不安定で、一度に一人しか通せない。しかも、その時点で二人とも存在情報が崩れ始めていた。

守は姉妹に説明した。

一人なら、今すぐ帰せる。

次がいつになるかは、わからない。

ユイは妹を先にと言った。

けれど、ユナは姉の服を握ったまま首を横に振った。

「ユナが？」

蒼汰が聞く。

『ああ』

守は、当時の少女の声を思い出していた。

――おねえちゃんが、さき。

それがユナ自身の意思だったのか。

それとも、すでに自己認識が崩れ始めていたせいなのか。

守には判断できなかった。

だから、聞き直した。

何度もではない。

一度だけ。

「どうして？」

蒼汰が聞くと、父は答えた。

『ユナが、“おねえちゃんは自分で帰りたいって言えるから”って』

蒼汰は息を止めた。

四歳の子どもが、自分では選べなくなりかけていることを、自分でわかっていた。

ユイが小さく続ける。

「ユナ、いった」

「何て？」

「わたし、まだ、きめちゃだめって」

厨房から戻った時よりも、ユイの声ははっきりしていた。自分の名前を自分で持てるようになったことで、妹の記憶まで少しずつ取り戻しているのかもしれない。

「まもるが、きいてくれるまで、まつって」

蒼汰は棺を見た。

「親父」

守が苦しそうに答える。

『ああ』

父はユナを置いてきたのではない。

選べなくなりかけていた四歳の少女に、無理やり選ばせなかった。

そして、自分がもう一度戻るつもりだった。

そのために二脚の椅子を買った。

姉だけで終わりにしないために。

「でも、お前は死んだ」

『……ああ』

蒼汰の言葉は責めるように聞こえたかもしれない。

けれど、守は言い訳をしなかった。

「それでユナは、まだ待ってる」

『多分な』

「多分？」

『今のユナが何を望んでるかは、俺にもわからない』

その答えに、蒼汰は少し安心した。

父はもう、「迎えに行けばいい」とは言わない。

ユナが二十一日前でも、十日前でもなく、今この瞬間に何を望んでいるのか。それを知らないまま答えを決めてはいけない。

エルナが白い板を見ながら言った。

「ユナ本人と接続できれば、自己認識がどのくらい残っているか確認できるかもしれない」

「でも、こちらから呼ぶのは？」

「まだ危険。第十四区画全体との接続が開く可能性があるわ」

冬城も頷いた。

「少なくとも、葬儀の途中で試みるべきではありません」

蒼汰は即座に同意した。

「じゃあ今日はやらない」

ユイが不安そうに蒼汰を見る。

「ユナ、むかえにいかない？」

その問いに、蒼汰は少し考えてから答えた。

「今日はいかない」

ユイの目が揺れた。

蒼汰は続ける。

「でも、忘れない。ユナがどうしたいのか聞ける方法を作る。それから決める」

「……おそい？」

「遅いかもしれない」

誤魔化さなかった。

「だから、名前が消えないようにする準備は今からやる。でも、急いだからってユナの代わりに答えを決めたくない」

ユイは長く蒼汰を見つめた。

やがて、小さく頷いた。

「うん」

エルナの計測器が、またわずかに反応した。

ユイ自身の選択が一つ増えた。

サーラが静かに椅子を指した。

「ユイさん。少し座りますか？」

今度は誰も、「座りなさい」と言わない。

ユイは二脚の子ども用椅子を見比べた。

片方。

もう片方。

そして、父が自分用に買ったはずの椅子へ腰掛けた。

もう一脚には触れなかった。

蒼汰はそれを見て、何となくほっとした。

空いているからといって、そこをユナの席だと決める必要はない。

ユナが帰ると決めるかもしれない。

帰らないと決めるかもしれない。

別の場所へ行きたいと言うかもしれない。

その椅子が必要かどうかさえ、まだわからない。

だから、空いたままでいい。

今は。

守が頭の中で言った。

『蒼汰』

「何？」

『その椅子』

「うん」

『ユナ用に買った』

蒼汰は少し眉を寄せる。

「さっきと言ってること違わない？」

『買った時はな』

父は苦笑した。

『でも、今のお前の言う通りだ。だからって、ユナがそこに座らなきゃいけないわけじゃない』

蒼汰は小さく笑った。

「やっとわかった？」

『だいぶ前にわかってた』

「今日だけで何回言ってるんだ、それ」

ユイが不思議そうに蒼汰を見る。

「まもる、なんて？」

「その椅子、ユナのために買ったけど、ユナが座らなきゃいけないわけじゃないって」

ユイは空いた椅子を見る。

それから、ぽつりと言った。

「じゃあ、あいてていいね」

「うん」

蒼汰も同じ答えを返した。

「空いてていい」

その時だった。

白い板に新しい反応が出た。

全員が振り返る。

本人名。

――ユナ。

蒼汰の心臓が跳ねた。

エルナがすぐに手を上げる。

「誰も話しかけないで」

こちらからは呼んでいない。

向こうから来た。

白い板に、次の項目が浮かぶ。

――状態。

文字が少し乱れた。

――名前保持。

――弱。

次。

――自己認識。

そこで何度も文字が滲む。

最後に。

――不安定。

エルナが険しい顔になる。

「まだ選択を聞ける状態じゃない」

蒼汰は頷く。

「じゃあ聞かない」

次。

――帰還意思。

全員が身構えた。

だが、文字は出なかった。

空欄。

蒼汰は、その空欄をじっと見つめた。

答えられない。

それが今の答えだ。

「冬城さん」

「はい」

「空欄のまま残してください」

「承知しました」

帰りたい。

帰りたくない。

どちらも勝手に書かない。

わからないなら、わからない。

それを残す。

すると。

白い板に。

別の文字が浮かんだ。

――おねえちゃん。

ユイが息を呑む。

蒼汰は話しかけそうになり、止まった。

ユナが書いているかもしれない。

でも、まだ決めつけない。

次。

――いる？

ユイの目から、涙が溢れた。

「ユナ……」

エルナが止めようとした。

しかし。

ユイは蒼汰を見る。

「こたえていい？」

蒼汰は答えなかった。

代わりにエルナを見る。

エルナは装置を確認し、数秒考えた。

「ユイ本人が、自分の意思で答えるなら」

「危険は？」

「ゼロではない。でも、“第十四区画全体へ返答する”のではなく、ユイ自身の存在情報として記録する方法ならできる」

蒼汰はユイへ戻る。

「どうしたい？」

ユイは迷わなかった。

「いう」

「何て？」

「ここにいるって」

蒼汰は頷いた。

エルナが装置の設定を変えた。

白い板ではなく、ユイ自身の名前を保存している記録板へ接続する。

「この板に言って。向こうへ送るのは私じゃない。ユイ自身の情報として残すだけ」

ユイは立ち上がった。

小さな手を胸へ当てる。

そして。

はっきりと言った。

「ユイは、ここにいる」

記録板が青く光った。

白い板。

ユナの欄。

少し時間があって。

文字。

――よかった。

ユイが泣いた。

今度は、声を出して。

蒼汰は何も言わず、隣にしゃがんだ。

抱きしめることもしない。

手を握ることもしない。

ユイが自分で選べるように待つ。

しばらくして。

ユイの方から。

蒼汰の袖を。

そっと掴んだ。

蒼汰はその手を振りほどかなかった。

白い板には、もう一つだけ文字が浮かんだ。

――まだ。

――きめられない。

蒼汰は静かに息を吐いた。

「それでいい」

今回は。

返事ではなく。

自分たちへ向けて言った。

決められない。

なら、決めさせない。

それも一つの選択として守る。

守が頭の中で、ゆっくり言った。

『蒼汰』

「何？」

『俺が行った最後の時』

父の声が、また少し遠くなる。

『ユナに同じこと言えなかった』

蒼汰は棺を見る。

『俺、時間がなかったから』

父は続けた。

『帰るか、残るか。どっちか決めてもらわなきゃって焦ってた』

「でも、決めさせなかったんだろ？」

『最後にはな』

「なら、それでいいじゃん」

『……そうか？』

「完璧じゃないと駄目なの？」

守が黙った。

蒼汰は言う。

「途中で間違えて、最後にやめられたなら、それも残しとけばいいだろ」

父の声がしばらく返ってこなかった。

そして。

『そうだな』

と。

小さく笑った。

その直後。

冬城が静かに立ち上がった。

「蒼汰様」

「はい」

「次の弔問者をお通ししてもよろしいでしょうか」

蒼汰はユイを見る。

「どうする？」

「ここにいる」

「疲れたら言って」

「うん」

サーラがユイの近くへ椅子を移した。エルナも装置の監視を続ける。

蒼汰は、自分の席へ戻った。

「お願いします」

冬城が名簿を開く。

次の名前を確認したところで、その表情がほんの少しだけ変わった。

「どうしました？」

「次の方は……守様を救った方です」

蒼汰は瞬いた。

「親父が助けたんじゃなくて？」

「はい」

珍しい。

今日聞いた話の多くで、父は誰かを助けたり、止めたり、帰したりしてきた。

その父を。

助けた人。

頭の中で守が言った。

『……誰だ？』

蒼汰が少し笑う。

「お前も覚えてないのかよ」

冬城が名を読み上げた。

「旧北境修道院、元院長」

「アーデル・ロウ様」

守の声が。

完全に止まった。

蒼汰はすぐに気づく。

「親父？」

返事がない。

「知ってる？」

長い沈黙。

そして。

守が。

今日初めて。

明確に怯えた声を出した。

『蒼汰』

「何」

『俺』

父は。

棺の中にいるというのに。

逃げようとするみたいな声で言った。

『あの人には』

『頭が上がらない』

扉の向こうから。

杖の音がした。

こつ。

こつ。

ゆっくり。

穏やかな足音。

そして。

年老いた女性の声。

「守」

「逃げる必要はありませんよ」

一拍置いて。

とても優しく。

続けた。

「あなたは昔から」

「逃げても必ず、私のところへ戻ってきましたから」

頭の中で。

父が。

小さく呻いた。