47/54

第47話「爺さんの念」

「君野(きみの)！！」

　その日の静かな国語の時間、堀田(ほった)は少し大きな声を出してしまう。

　先生の視線だけがこちらを向いたが、隣の眠たそうな生徒を起こしていると思ったのか、注意はしなかった。

　そのノートには、例の謎の「∞」マーク。

　その2つの穴に、黒い点がそれぞれ1つずつ描かれている。

　せっかく板書を写したのに、その上から書き殴られ、台無しになってしまっていた。

　堀田は強引に君野の右手からシャーペンを取り上げ、彼を起こした。

「君野……おい！」

「はっ……あれ」

　寝ぼけ眼の彼に、堀田が無言でノートを指差す。

　それでようやく、君野も奇妙な落書きに驚いた。

「わ！なんだこれ」

「……ん？これ……」

　堀田は敏感になっているからか、それが何なのかを直感的に理解した。

「あ……！！目だ！！目のない天使の目！」

「堀田くん。静かにしてください」

　先生に注意された堀田は、頭だけ軽く下げて平謝りする。

　しかし重要なのはそこではない。

　何故、今まで気づかなかったのだろう。

　∞ではない。

　2つの円は目の輪郭。

　そして、その中に黒い目玉。

　そうだ。

　これ全部、あの目の部分……。

　そう理解した瞬間、全身に鳥肌がトゲのように刺さった。

「うん……なんでこんなの描いちゃったんだろ」

　君野はぶつぶつ言いながら、消しゴムで丁寧に消していく。

　どうやら本人は、何を描いているのかまでは意識していないようだ。

　頭がぐらつくほどの悪寒が全身を走る。

　足が震える。

　このままでは本当に……。

「……君野……今日、絶対に1人で美術室には行くなよ」

「え？うん……」

　君野は小首を傾げながら、消しゴムを一生懸命かけている。

「待て。まだそのままにしておいてくれ。それを見せたいやつがいる」

「見せる？誰に？」

　授業終わり――

　堀田はすぐにきいろの元へ駆け寄り、君野のノートを見せながら、国語の時間に起きた異変を話した。

「なあ、爺さんは次に何をすると思う？」

「目のない天使の完成」

「やっぱり、そうだよな。完成したらどうなると思う？」

「お前もよくわかってるだろ」

「やっぱり君野だけを奪う気なのか……？けど、これって結構まどろっこしいとは思わないか？奪うなら、もうとっくにやっていてもおかしくないだろ」

「未来を犠牲にするのが快感だったんだろ。神ごっこだ。人の人生を手のひらで転がして、それを作品にして楽しんでた」

　きいろは相変わらず、ツンと冷たく答える。

　親子の話になると、明らかに不機嫌になっていくのが伝わる。

　一方で、堀田にはこんな考えもあった。

　時として、父親の愛情は不器用だ。

　俺の父親もそうだった。

　授業参観も運動会も1度も来ず、誕生日だって形式的にその場へ顔を出すだけ。

　それでも離婚間際になって初めて、本人はずっと愛情を向けていたつもりだったと知った。

　この男も、そうなのかもしれない。

　愛をぶつけることでしか、愛し方を知らない人。

　もし爺さんも同じような人間なら、その歪んだ愛情も“不器用”と呼べるのではないか。

「なあ、白黒(しろくろ)。爺さんの気持ち、理解しようと思ったことはあるか？」

「ああ？」

　すると、余計なお世話と言わんばかりの鋭い目と眉間のシワが堀田を襲う。

「いや……考えてみろよ。爺さんは一言も奪おうだなんて言ってないからさ。ただ、俺たちが怖がりすぎている部分もあるんじゃないかって」

「じゃあ、何考えてる。あのクソジジイは」

「それは……息子の命を守りたい。お前によく似た、超不器用な父親とか？」

「馬鹿言うな。殺すぞ」

　相当イライラしているのか、とてもひどい罵声を浴びせられた。

　堀田はこれ以上、彼の気持ちを逆なでしてはいけないと黙り込む。

　そして静かに自分の席へ戻ると、あどけない天使はまだ居眠りをしていた。

「おい。なんで寝てるー？」

　堀田は甘えた声で、先ほどの暴言を癒やすように、君野の鼻先を人差し指でちょんちょんと触り、つまんでみたりもする。

　左の二の腕を枕にして、こちら側へ顔を向けて眠っている姿が愛おしい。

「あーあ……これはもう、どうしようもないな……」

　よだれの洪水。

　堀田はポケットから、君野にもらったお気に入りのパンツ色のハンカチを取り出した。

　あの歩行者天国のからくり時計以来、それはお守りのような存在になっている。

　汚れる前に、思わず鼻元へ寄せ、思いっきり匂いを嗅いだ。

　その時――

　カラン。

「ん？」

　ハンカチから何かが落ちた。

　机の脚の近くに落ちたそれは、金属のような音を立てて転がる。

　拾い上げるまで、一瞬何かわからなかった。

「……へそピ」

　それは、へそピアスだった。

　ハンカチを買ったあの日、時任先輩が買ってほしいと言ったもの。

　そして、消える当日も身につけていたものだ。

　堀田の喉仏が静かに上下する。

　鼻がわさびを食べたようにツンとして、目頭が熱くなった。

「駄目だ……」

　幸せだった頃に戻りたいなんて……そんな弱気なこと、思っちゃ駄目だ。

　だって、これからも幸せは続くんだ。

　俺が弱気なら、この運命は変えられない。

　きっとあのギャルなら、今の俺の涙を「ギャハハ」と笑いながら、

『ヤダ～！泣き顔ダサ～い！』

　なんて笑い飛ばしてくるだろう。

「時任(ときとう)先輩。君野を守ってやってください……。オレンジジュース用意しておくんで……」

　堀田は、元から君野のキーホルダーについている小さな輪を少し広げ、へそピアスが外れないように取り付けた。

　放課後――

　次に意識がはっきりした時、君野は美術室の真ん中に立っていた。

「あれ？」

　今、この教室にいるのは自分だけ。

　その奇妙な状況に考えを巡らせるが、ここへ自力で来た覚えがない。

「堀田くんに怒られちゃう……」

　そうだ。

　美術室へ行くなと言われた気がする。

　出入口のドアに手をかけた。

「あれ……開かない」

　何度動かしても、ドアは右へずれてくれない。

　あれ？

　引き戸じゃなくなった？

　……建て付けが悪いのかな？

「どうしよ……」

　困って頭を掻いていると、後ろに人の気配がした。

「わ！」

　さっきまで誰もいなかった場所に、いつもベッドの中で見る、夢の中で絵を描いているお爺さんが立っていた。

「まただ……」

　神出鬼没のお爺さんだ。

　人間ではないことも、もう察している。

　ドアが開かない理由も、このお爺さんなのだとすぐにわかった。

　やけに静かだ。

　廊下の音も、風の音も、何も聞こえない。

　それなのに、やっぱり怖くない。

　爺さんは木箱に腰掛けたまま、その背中を見せている。

　僕はその後ろ姿に、不思議と目を奪われた。

「おいで」

　お爺さんはこちらを向き、筆を持つ手で優しく招いた。

　その手は、ほんの少しだけ震えていた。

　そっと近づく。

　お爺さんは木箱から少し腰を浮かせ、僕にそこへ座るよう促した。

　腰を下ろすと、お爺さん独特の匂いがする。

　それが懐かしくて、温かくて、一瞬涙があふれそうになるような、不思議なざわめきが胸を満たした。

　目の前には、いつの間にかイーゼルに立てかけられた、あの目のない天使の絵。

　僕は後ろから右手を掴まれ、そのまま天使の目の部分へ押しつけられた。

　何かを察し、握っていた右手から人差し指だけを伸ばす。

　そして、目のない天使の目の部分を、ゆっくりとなぞった。

「お爺さん、どうしてもこの絵を完成させたいの？」

「……」

　何も答えてくれない。

　それでも、不思議とこんな人だった気がしてしまう。

「……きいろ……」

「きいろくんが大事なの？でも、どうしてきいろくんじゃなくて僕なの？」

「……」

　やはり何も答えてくれない。

「君の……で……目を……く……」

　渋く、弱々しい声。

　そこには、強い未練だけが残っていた。

　喉の奥が締めつけられるような悲しみが込み上げ、僕は思わず息を詰まらせる。

　「君野！！！！！」

　その瞬間、意識が戻る。

　気づくと、堀田ときいろが、僕の身体が浮く勢いで絵から引き剥がしていた。

　あれ？

　これは夢じゃない？

　ようやく鼻が機能する。

　独特なカビ臭さ。

　……やっぱり美術室だ。

　目の前には、机に立てかけられた目のない天使。

　僕はどうやら、ずっと1人で人差し指を使い、その目の部分をなぞり続けていたらしい。

「くそ……！！本当に……」

　堀田くんが歯をむき出しにし、やるせなさを床へ吐き捨てる。

　僕はそこでようやく、夢の中で呼ばれていた「きいろ」が、目の前のきいろくんのことだったのだと知った。

「きいろくん。お爺さん、何か言いたげだったよ」

「もう耳に入れるな」

　僕は1度、絵と自分の指先を見比べた。

「……あのね」

　2人が同時に僕を見る。

「僕、この天使に目を描こうと思うんだ」

　その言葉に、美術室の空気が凍りついた。